戴文子

煙火作者： 王松出版社： 作家出版社出版年： 2020-6

也許，作家都是屬于某一特定地域的，比如沈從文的湘西、老舍的北京、莫言的高密東北鄉(xiāng)、池莉的武漢、王安憶的上海。在地域?qū)懽髦?，“京味小說”和“海派文學(xué)”無疑是個中翹楚，且早已開枝散葉、蔚然成風(fēng)。從《四世同堂》到《動物兇猛》，從《傾城之戀》到《繁花》，一個寫盡四九城與大雜院斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣，一個滿是百樂門與城隍廟燈紅酒綠卻又充斥孤獨(dú)卑微的愛恨糾葛。

20世紀(jì)80年代中期以來，以馮驥才為首的天津作家開始倡導(dǎo)“津味小說”，代表作品有馮驥才的《神鞭》《三寸金蓮》，林希的《高買》等。而何謂“津味小說”，并不像前兩者那樣有一個基本的共識。天津地處九河下梢，水陸碼頭無數(shù)，華洋五方雜處，百余年間隨國脈興衰風(fēng)雨飄搖。可以說，天津最不缺的就是諸般人物和傳奇故事，擁有得天獨(dú)厚的文學(xué)土壤亟待發(fā)掘。

在完成《煙火》之前，作為天津作家，著作等身的王松似乎并沒有認(rèn)真打量過自己的城市，創(chuàng)作的津味小說并不算多。王松非常善于講故事，筆墨在歷史與現(xiàn)實(shí)之間游走，尤其是在講述另類的知青故事方面獨(dú)具一格。姑且不論他幾百萬字的其他作品，僅就《雙驢記》《葵花引》《紅汞》《哭麥》等“后知青小說”的成就，就足以讓他躋身當(dāng)代作家的第一方隊(duì)，他的這些作品改寫了一個時代的“知青文學(xué)”。談到這次《煙火》的創(chuàng)作契機(jī)，王松覺得每個作家寫一部小說都有其宿命，什么時候?qū)懯裁搭}材，這也是宿命?！按蟾攀勤ぺぶ校驖撘庾R中的事，覺得該為這個城市寫點(diǎn)什么了”。

王松是熱愛天津的，尤其是彌漫在城市街巷里那種特有的煙火氣，不過他也直言，要寫天津并不容易，因?yàn)樘旖虻奈幕茈y一言以蔽之，“就像一個五顏六色的拼圖”。很多人都會說天津是碼頭文化、殖民文化、漕運(yùn)文化、商業(yè)文化乃至工業(yè)文化，這些似乎都有道理，而且每種說法也都能舉出證據(jù)，可再一細(xì)想又好像都不完全對。天津就是這樣一個“矯情”的地方，一百個人看天津會有一百種看法，也有一百種說法，這就是天津真正的特質(zhì)所在。而王松想要尋找的，卻是那第一百零一種看法和說法。

在創(chuàng)作《煙火》的過程中，王松天天背著水和面包，跑遍了天津的大小博物館和當(dāng)年的老城北門外。在王松看來，作家是必須深入生活的，“看文字資料和照片，和看實(shí)物的感覺總是不一樣的”。所以他跑博物館，就是想看一看實(shí)物，比如當(dāng)年的鞋帽店，門口掛的招幌兒是用一塊木板做成皂靴的形狀;再比如當(dāng)年柜臺上用的算盤，足有兩米多長，能幾個人同時用。這些東西至今還帶著當(dāng)年的煙火氣，只要你用心觀察，便一定能感受得到。王松感受到了，不僅如此，他還想讓讀者同他一起感受到。王松的小說沒有文人式的傷感和矯情，更多的是帶有一個數(shù)學(xué)專業(yè)出身的作家所特有的爽利勁兒，敘事干脆利落，線索清晰，邏輯性強(qiáng)。而《煙火》卻是截然不同的體驗(yàn)，讀完使人眼前一亮，感覺這才是屬于作者自己的題材。王松雖然在京津冀之間游走，根基還是在津門。天津的歷史文化、風(fēng)土人情是王松最為熟悉的。因此，他的筆一落到天津的街道上，就變得搖曳多姿、聲情并茂起來。那個醉心于故事、講究敘事速度、素以理性著稱的王松，筆端也不免帶了些許文人式的悲憫和傷感，故事情節(jié)的進(jìn)展也跟著緩慢了下來。

小說從1840年的天津?qū)懫?，到新中國成立，時間跨度長達(dá)一百余年。天津的民俗風(fēng)俗，市井文化，各色小人物，在歷史風(fēng)云翻卷的背景下，如一幅長長的圖卷徐徐展開。然而，《煙火》寫的是天津，卻從老城北門外一條叫“侯家后”的胡同展開的?！昂罴液蟆痹诂F(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在，地處南運(yùn)河、北運(yùn)河、海河三河交匯處的三岔河口。俗語說，“先有侯家后，后有天津衛(wèi)”?？梢哉f，這里便是天津的歷史文化縮影。侯家后“大胡同套著小胡同，寬街窄巷密密麻麻”，不僅僅歷史悠久，地理位置也很優(yōu)越，靠水路連接著富庶的南方，也連接著浩瀚的海洋。小說的開端，引用了清代查曦的《登篆水樓》中的一句詩：“最見津門繁盛處，雙橋雨水萬家煙?！币?yàn)殇钸\(yùn)的緣故，這里商賈云集，店鋪林立，誕生了許多老字號商鋪，狗不理包子鋪就從這里名揚(yáng)天下。

嚴(yán)格來說，侯家后并不是一條胡同，而是一片不大的區(qū)域，書中的重頭戲就發(fā)生在里面的“蠟頭兒胡同”里。《煙火》的時間跨度很長，從晚清末年至新世紀(jì)，涉及的歷史事件有同治九年的天津教案、義和團(tuán)運(yùn)動、辛亥天津起義、“壬子兵變”、老西開教堂事件、一二·九運(yùn)動、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等。這些歷史事件，在小說里并不是正面表現(xiàn)，而是作為背景來映襯小說中的人物，王松始終小心翼翼地控制著筆墨，盡量不讓胡同之外的歷史風(fēng)云過于直接地卷到胡同里來。但在小說人物的命運(yùn)背后，卻始終映現(xiàn)著整個中國近現(xiàn)代史的起伏。“蠟頭兒胡同”原本叫“海山胡同”，一條窄窄的胡同，卻能夠連著山、接著海，簡直可以通達(dá)天下，這正是《煙火》所寫出的天津城與天津人的宏大氣魄。

王松具有編織故事的強(qiáng)大能力，他以高掌柜的狗不理包子鋪為據(jù)點(diǎn)，人來人往之間，將侯家后的諸多店鋪聯(lián)系在一起，組成了一個錯綜復(fù)雜的文學(xué)地理圖景。胡同里住的大都是手藝人，有賣拔火罐兒的老癟、賣雞毛撣子的王麻稈兒、打簾子的馬六兒、賣帽子的楊燈罩兒、绱鞋的老朱、拉膠皮的保三兒、玩石鎖的劉大頭、賣神祃兒的尚先生等。在王松的文字里，讀者能看到老癟賣的燒煤球爐子用的拔火罐兒，知道拉膠皮光有一膀子力氣還不夠，雞毛撣子也有好壞之分，打簾子還有各種講究，從人人熟知的狗不理，到鞋帽鋪、棺材鋪、水鋪，嘎巴菜、豆腐絲兒……三教九流、七行八作匯聚于此，充滿了生活的煙火氣，而這也正是老天津的魂魄所在。

如果說俗白、凝練、純凈是“京味小說”的特色，那么“津味小說”一定離不開曲藝文化的浸潤，尤其是相聲。王松曾寫過許多相聲小品，馬三立及其弟子都用過他的本子，小說最令人稱道之處，正在于作者將自己寫相聲的經(jīng)驗(yàn)融入人物的生活狀態(tài)和口語化的敘事之中，豐富了人物性格的刻畫和開拓，也展現(xiàn)了天津人的獨(dú)特表達(dá)方式和生存智慧。而且小說加上序言共有六部分，標(biāo)題分別是墊話兒、入頭、肉里噱、瓤子、外插花、正底，用的都是相聲術(shù)語，這樣一來，就使小說從內(nèi)容到形式都具有了相聲的質(zhì)地，干凈利落，活潑俏皮，讀來宛如欣賞一出連軸出演的相聲，津津有味，叫好連連。

《煙火》的故事密度在長篇小說里是極其罕見的。在百余年的時間跨度里，百余位出場人物的故事在一條胡同里漸次展開，每一個人物都自成章節(jié)，都可以沿著時間的脈絡(luò)探向另一個同樣精彩的故事角落。王松大量采取插敘與補(bǔ)敘的手法，在保證故事主線不受干擾、始終保持固有節(jié)奏娓娓道來的前提下，得到了很好的補(bǔ)益與充實(shí)。正因?yàn)檫@些穿插的故事和人物細(xì)節(jié)，小說的架構(gòu)更加豐盈茂盛，時代和人文氣息更為濃烈動人，作者的真實(shí)意圖伏脈千里又并不刻意生硬。在這方面，王松似乎并不吝惜筆墨，小說的更多的“舍”，其實(shí)埋在了它的“不舍”之后。

讀完掩卷，我們或許更能體會作者對這部小說命名的用意?！盁熁稹敝赶虻漠?dāng)然是市井與民間，在王松看來，正是在嘈雜而豐厚的民間市井生活里，才埋藏著這座城市乃至于這個民族最為重要的根本;而人們之所以更愿意管這條胡同叫“蠟頭兒胡同”而非“海山胡同”的原因，可能就在于，重要的不僅是廣闊空間里一時的風(fēng)云變化，而是在歷史與日常生活深處那綿延不絕的文化力量。