寧雨

以桑為記

這個城市收留我二十年之后，也收留了一棵桑樹。桑樹被安頓在我們小區(qū)圍墻邊的綠化帶上。我在一篇散文里，叫它“飛來的野樹”。

我遛彎時無意中發(fā)現(xiàn)，馬路對過一座廢棄的廠房邊上，也有一棵野桑樹。身量、相貌跟我們小區(qū)的神似。我們小區(qū)的桑樹，結(jié)滿桑葚；對過的一棵，卻一個葚子也不見。莫非，桑樹也有男樹和女樹？

野桑樹十二歲。樹梢跟四樓平齊，身長十米開外。冠如華蓋，方圓二十平方米之內(nèi)絕對遮天蔽日。今年，女桑樹結(jié)的葚子格外多。它長大了，天天跟對過的男桑樹眉來眼去，或許早就過在一起了。桑樹家辦婚事，也不給咱發(fā)個請柬，辦桌喜宴，真是不夠意思。

五黃六月，麥黃風(fēng)一吹，每天早晨樹下人行道上都是一地桑葚。

葚子這東西挺好玩，紫紅紫黑的，據(jù)說跟人的腎臟有點相似，可以補腎。古人造“?！弊謺r，一定正在撿拾滿地的葚子?！吧！弊?，木頭之上，堆積的三個“又”，就是葚子的簡筆畫圖。那時候，人類尚處于采集時代，農(nóng)耕文明的燭光才撕開一點點光亮，向前，道阻且長。據(jù)我推斷，《山海經(jīng)》中透露的桑樹崇拜情結(jié)說明，桑樹為人類采集時代的重要奉獻者。桑葚，味道甘美，可以提供糖分；桑蠶，柔軟易捕捉，可以提供高蛋白；嫩桑葉，鮮嫩多汁，聊可度春荒。

有一個種族在桑林定居下來。日出而作，日落而息。他們是個善于說故事的種族，在桑林，他們說了一個故事：羲和生了太陽，天亮之前，她在桑林附近的河邊給太陽洗澡。太陽洗完澡就被放在東邊桑樹上。后來，桑樹附近形成一個以桑為記的聚落。桑樹聚落的后代，以“桑梓”代指家鄉(xiāng)。

有多少人指望著以一棵桑樹為記，在多少年后落葉歸根?，F(xiàn)在，桑樹卻已經(jīng)移民，并且成功落戶本城。

不如每天撿一盤桑葚，美美享用吧。

領(lǐng)到牙了嗎？

你家領(lǐng)到牙了嗎？傳達室?guī)煾祮?。我一愣怔，然后忍不住樂?/p>

小區(qū)居民車輛過桿電子化管理，嚷嚷了一年。一年間，私家車一天多似一天，有時候連樓宇門口都泊了車，出樓，得先跟車陣周旋一番。有的車騎跨在便道和區(qū)間路之間，稍不留神，就可能擦蹭。有一次，一輛停著的小紅車尾部被頂，車主出差一周回來才發(fā)現(xiàn)。傳達室有錄像，女車主一分鐘一分鐘倒著看，從上午看到下午，又從下午看到后夜，看得看大門師傅都跟著她打哈欠。當(dāng)她老人家意志就要崩潰時，肇事車終于出現(xiàn)。

火柴盒般的樓，火柴盒樣的車，疊在空中，鋪滿地上。人把自己裝在盒子里，進門出門，就是從一個靜止的盒子倒騰到一個長著腿的盒子。

為控制外來的盒子進院，我們決定為合法的盒子驗明正身，并且裝上一顆牙，準(zhǔn)確地說叫藍牙。有了這顆先進的電子牙，只要它嫣然一笑，小區(qū)門口的電子桿就自動感應(yīng)，輕快地升起并且在適當(dāng)?shù)臅r間之后自動落下。

領(lǐng)牙的手續(xù)在傳達室辦理，需要戶口本、行車本和房產(chǎn)本。我家先生開玩笑，三本一定要不離手、不離眼，這可是咱家最重要的文件啊。我說，憑這些重要文件來決定一顆牙的合法性，這顆牙就不只是四十五元工本費那么簡單了。

本小區(qū)居民最近見面打招呼，不再問吃飯了嗎、到哪兒去之類老土的問題。最時鮮的問候語是：你家領(lǐng)到牙了嗎？

街路

俗話說，不給你點顏色看看，你就不知道馬王爺長著三只眼。昨天晚上，這天兒，就是馬王爺。今天繼續(xù)。緣由，數(shù)伏了。

幾天前街邊貼了安民告示，市莊路中華大街至北新街段封閉施工，工期從7月18日至8月底。安民告示不安民，看了，心里咯噔一下子，路封了，就得繞，一繞就得多出一公里多的車程，且是沒有樹蔭兒的。我的坐騎是兩個輪的單車，單車，大太陽底下多騎一千米，人的汗毛眼就得多甩多少個汗珠子。轉(zhuǎn)念一想，冬練三九，夏練三伏，咱不是正想著法子玩出汗呢，這是多好的機會。

臨了，封閉施工開始時間延期三天。工人們倒是進場了，裝移動鋼板房兒，壘伙房，給移動鋼板房底下墊的空心磚抹水泥，一點一點的，工地休息區(qū)就有了些模樣。比起以前的苫布窩棚，鋼板房是個進步，起碼，進進出出的不用貓著腰了。可這大伏天的，鋼板房要是不開空調(diào)，那不就是一個四四方方的大鋼鍋呀。每間房子，主機倒是安著，就是不知道怎么個開法兒，但愿時時可開吧。對了，怎么沒見廁所呢，幾十口子人，一個工地一待四十多天，他們到哪里去方便？正搭建鋼板房的時候，我散步路過，聽到圍擋內(nèi)一種液體撞擊搪瓷容器的聲音，跟夏衍先生《包身工》中描繪的聲音十分相似。過了一會兒，有個中年人提溜著褲子轉(zhuǎn)到圍擋外面。

天天經(jīng)過的街路，從上次封閉施工重修，到現(xiàn)在快十年了。十年，我們消遣完了一條路。光陰，也把每個人給消遣了十年。

記得有個夏天，這條路上開始流行燒烤。每當(dāng)橘黃的街燈篩下槐葉斑駁的一地細影，半截人行道便成了歡樂大食堂。有個冬天，下了老厚的雪，我改成走班，每天傍晚，一個穿粉色羽絨服的媽媽牽著同樣穿粉色羽絨服的小女兒，在雪泥里奔跑。有一個春天，一個叫王月的女孩，在這條街道的樹疤上，畫下被我命名為“樹洞畫”的十幾幅動物、山水畫。王月一度成為網(wǎng)紅。有一個秋天，這條街要新起一個叫作華寧春天的樓盤，大拆遷、拉建筑垃圾的大卡車晝潛夜出，路的幾個破洞洞上架起厚厚的鋼板，我稱之為路的補丁。

如果不是路面實在太爛，今年的街路還算是蠻漂亮的。當(dāng)初栽的國槐都長大了，兩邊的道樹、樹冠相接，搭起一個天然的大涼棚。進入6月，鵝黃的槐花一串一串綴滿花枝，這條街就是一條花街。風(fēng)起，一陣槐花雨，落在人的頭上、肩上，到了家抖落抖落，心里也漾起一絲美美的漣漪。只是苦了清潔工，無數(shù)次花雨，無數(shù)朵落花，活計，是怎么也干不完了。

最近，街路上，我遇到一個賣白吉饃的師傅。四十多歲的樣子，中等身材，人堆里挑不出來的一個普通人?？伤臄傋硬黄胀?，因為他的白吉饃是有品牌的，那就是他的名字曹志遠。白底紅字，曹志遠白吉饃，二百米開外這招牌就能看得到。為了搭訕采訪，我買了他一個饃。沒想到，他的饃脆香，臘汁肉給的分量那叫一個足。曹先生說，他是江西人，來石家莊有年頭了，主業(yè)是給大工程上做門窗。這兩年，沒攬到幾個生意，就賣白吉饃掙生活費。他說，家人過年都回江，沒回來。我沒弄明白，一個三塊錢的饃，饃和肉都用大大的料，利在哪里？曹先生做慣了老板，生活費標(biāo)準(zhǔn)是多少，靠賣饃能賺回來嗎？

中午下班，趕緊蹬單車往家趕。我答應(yīng)好的中午包餃子?！邦^伏餃子二伏面，三伏烙餅炒雞蛋”，老輩兒傳下的規(guī)矩，我不能破。天氣太熱了，開著冷氣干活兒，汗珠子卻滿臉滿脖子都是。其實，吃什么都沒關(guān)系，要的就是一股子勁兒。就那曹先生，估計要的也是一股子勁兒。一個老板舍下身段走街練攤，沒一股勁兒是不行的。

街路，也要一股子勁兒。被碾壓得破爛到家了，勁兒全泄了，就該大修。到了大修也沒機會的時候，一條路就滄海桑田了。

借宿

今晚的月亮很好，圓圓的，不知誰家供在天上的玉。

小區(qū)大門外，有賣白菜的兩口兒，也順道腳賣蘿卜。他們是行唐人，中午在自家菜地起了菜，開上三輪，一百多里地奔到這城里。滿滿一大車菜，如今還剩下小半。冬儲毛菜，青幫老葉都帶著，便于晾曬收藏，每斤一毛五分錢，與四毛一斤的凈菜比并不便宜多少，還是有不少人家歡迎。

我家不儲菜，見了他家白胖胖的大蘿卜，稀罕，就想買些，但人家已經(jīng)收了秤。女人說，明天早晨再買吧，早晨我們還在這門口兒，已經(jīng)有人預(yù)定白菜了。男人也湊近了一點，說想看看能否住這院里，找個避風(fēng)的地方。

我問他們帶被子沒有。男人笑笑，說，沒被子，有大襖什么的，湊合湊合。女人一直拿一雙溫和的眼睛瞧著我，幾分懇求，幾分卑怯。

他倆的神情，讓我感覺那么熟悉。幾百里地之外，我的家鄉(xiāng)，一對對的農(nóng)家夫妻也經(jīng)常有這樣的神情。夫唱婦隨，泰然知命。

忘記自己是要買蘿卜的。我的心里一下子無原則地軟下來。我想給他們幫忙。

傳達室的師傅已經(jīng)睡下，屋里黑著燈。但還是被我敲門敲起來了，聽我一番喋喋不休的求情。

師傅面有難色。我也情知讓陌生人進院過夜沒什么道理，但就是犯了拗勁，迫著人家答應(yīng)。您就放他們進來吧。我去跟院子管委會的領(lǐng)導(dǎo)打個招呼。我仗著與領(lǐng)導(dǎo)為鄰，搞起以上壓下的攻心戰(zhàn)術(shù)。

終究，賣菜夫婦連人帶車進了院子。但我并不踏實。

如果真有什么事，公安就得把咱們一塊兒抓起來。進了家，我跟先生半玩笑地說。

是啊，咱是保人么。先生嬉笑。

我心里認定，那兩夫婦絕非壞人?？侠那Ы锊伺芤话俣嗬锏?，賺個一兩百塊錢，還要露宿，退一萬步說，就是壞人也還有可愛之處。坐在電腦前，捧一盞熱茶，我還在想著那夫婦倆。想著自己小時候，跟著娘到縣城的集市賣雞蛋，也是冬天，好冷，又怕被抓資本主義尾巴。那種狼狽，一輩子忘不了。

畢竟，行唐夫婦我們一點不了解。我們能幫的，也只能到此為止了。樓宇門內(nèi)，就有我家的地下室；樓上，屋子也很寬敞。我卻沒有借他們?nèi)萆碇氐陌朦c勇氣。

還沒供暖，房間里也不暖和。我寫東西，要穿著厚厚的棉襖。樓外，月光下的賣菜夫婦呢？也許，他們忙著買賣，連晚飯也沒吃，肚子還是空的。

今夜，小人之仁，害我心神不安。我知道，我要辜負那一輪如玉的月光了。

蔬菜自產(chǎn)戶

有個叫秀蘭的妹子，每天裝一三輪車菜蔬，早晨在我們街上賣。街上的人說她是蔬菜自產(chǎn)戶。自產(chǎn)戶的菜，新鮮，秤上的分量足，賣得很好。一來二去，秀蘭跟街里人的關(guān)系仿若鄰舍。

有時晨練完了，我順便在她車上捎點菜。她不忙，就閑聊幾句。聊著，我揀菜，她稱菜。她說，今年包了六畝地，六畝地全是棚菜。我也是種過菜的人，懂得個中甘苦，點種栽秧整枝打叉，授粉疏果拿蟲施肥灌溉，都是慢工細活計。一個人拾掇個三四分地的園子，就得終日綁在地里頭，沒個閑在時候。兩口子種六畝棚菜，怎生種得過來?！胺N六畝菜，雇人不？”“不雇，那可雇不起。俺賣菜，他一個人在地里拾掇?！薄澳銈z真能耐。光摘菜就得多少時間啊。”“嗯。昨晚十點才吃飯。摘完，裝車。再洗洗涮涮的，十二點才睡。今兒四點就起來了?！薄耙惶炀退膫€鐘頭?！薄班?，四個鐘頭。困得不行啊。那天拉著菜往市里蹬，險些睡著了。拿個西紅柿，小口小口嚼著，治瞌睡?！?/p>

秀蘭住在大馬村，包大馬村的地。大馬村到我們街，少說也有十五公里。起大早賣菜，還得跟時不時冒出來的城管周旋。她很機智?！澳阌仲I了一件新衣裳？”跟我聊天，她不怠慢別的買菜人，那是我們街上搞衛(wèi)生的?！鞍。I了一件布拉吉?！薄安祭?？俺不知道什么叫布垃圾！”秀蘭妹子語氣里滿是崇拜。搞衛(wèi)生的女人臉上現(xiàn)出興奮的紅暈。

前些天幫朋友找紅莙荙菜苗，跑到東營村。也是蔬菜自產(chǎn)戶，兄弟兩個，老大種，老二賣。市場上的人，就管老二叫“老二”，他的真實姓名，恐怕連他自己也常常忘記。老二的家，建在菜地邊上，兩三間窩棚，有門，每間不過七八平方米，住著老母親和老大、老二的妻小，一共七八口子。屋里裝著電燈泡，也許五瓦，也許十瓦。我從陽光底下進去，像鉆了地洞，有個失去視覺的瞬間。從東營回來，我有好幾天胸悶氣短。

老二兄弟倆，來自邯鄲農(nóng)村。秀蘭妹子，也是邯鄲的。邯鄲，有一批農(nóng)村人背井離鄉(xiāng)，在省會郊區(qū)包地種菜。老二和他的孩子們，在東營村念書。

蔬菜自產(chǎn)戶跟我一樣，也是這個城市的移民。有移民，方有“鄉(xiāng)愁”。在他們面前，我感覺說出“鄉(xiāng)愁”倆字，是可恥的。

拯救老屋

這個春天，“六毛黨”（弟弟要微信紅包，我總發(fā)六毛錢。弟弟說，我們姐弟仨是“六毛黨”。）做了一件可以寫入家史的大事———修繕老屋。

清明前，大爹來電話，說老屋得趕緊修，屋頂?shù)拇訝€了好幾根，靠近北山的葦箔也爛了，不修，到雨季非塌房不可。

老屋不算老，只有四十六歲。但老屋的確是老了。墻基的青磚，最先現(xiàn)出老邁之態(tài)，從外皮開始一點一點往里堿，那么堅硬的磚，竟成了灰面面。墻基老了，就好似人的腿不行了。每次看見老屋，我總見她顫顫巍巍的，像個行走艱難的老太太?，F(xiàn)在，老屋的腦袋居然也不行了。

有一派意見認為，老屋反正也沒人住，任她老去算了。母親嘴上就這么說過。

還有一派意見，干脆推倒重蓋。自己的宅基，蓋幾間房，比修繕老屋還省事。堂弟愿這么干。堂弟住我們家后院，后院曾有我們祖上留下的真正的老屋。最近三十年，不僅那些老屋沒了，經(jīng)大爹和堂弟之手修造的第二代老屋也沒了。他們現(xiàn)在住的，是從1949年算起的第三代房子，一應(yīng)設(shè)施跟城里一樣。就是沒有房子上摞房子，出出進進還接著地氣，比城里強。

弟弟說，我們要老屋。就算修舊比蓋新還貴，還麻煩，要老屋。我和妹妹說，是，咱們要老屋。

拯救老屋工程，三叔出任監(jiān)理，堂弟代行業(yè)主職責(zé)。施工全部外包。四十六年前蓋老屋時，三叔才二十幾歲。他的職業(yè)就是蓋房子。他會編葦箔，會泥瓦工，會設(shè)計，會勘察，建筑的事，全活兒。我們合族上下拆老屋蓋新屋，都跟三叔商量。

立夏以后，老屋修好了。工程近尾聲時，我拍了一些照片。照片存在手機上，經(jīng)常翻出來看，給自己看，給朋友看。

修繕好的老屋，非常有趣。換了屋頂，換了門窗，換了電路，吊了頂子，刷了內(nèi)墻，鋪了地面，包了墻基。刷內(nèi)墻之前，還在所有墻體上覆了泡沫板。仿佛還是那個顫顫巍巍的老太太，戴了假發(fā)，安了假牙，換了眼睛鼻子嘴，連血管也換了，膝蓋換了半月板，顱骨換了3D打印的。

母親率領(lǐng)妹妹和弟弟去看老屋。歸來，妹妹說，老屋比原先窄憋了很多，都是吊頂鋪地覆泡沫板鬧的。我說，老屋從來沒寬敞過，是你看高樓大廈看多了，你的眼光變了。

責(zé)任編輯賈健民