馬悅

1

打開門的一瞬間，她又一次聽到了那種聲音。這次，她決心要直接沖上去，然后撞開那扇門，然后撕扯周明娜的頭發(fā)，然后質(zhì)問她，王坤對(duì)你那樣好，為何做不要臉的事？她的勇氣像鼓脹的氣球遇到尖利的刺芒，沒有走幾步就泄氣了。

聽到鎖孔的響動(dòng)，周明娜從她的臥室里走了出來。她并沒有慌張，頭發(fā)紛亂，兩頰紅潤(rùn)，眼睛卻投射出似水的光波，連說話的聲音都是帶著一股黏稠的氣息?！皨?，你去買袋鹽?！币粡埣垘啪褪且坏朗ブ迹坏貌粡?。

走到一樓，心堵得慌，想嘔吐，卻吐不出來，眼淚逼流下來了。她順勢(shì)靠在墻邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。她有些體力不支。

樓上走下來一個(gè)人，白凈，中等個(gè)頭，豎條襯衣，藏青色褲子，領(lǐng)帶打得不夠規(guī)整。見到她，他有些驚慌，瞅了她幾眼匆匆離去。

回來的時(shí)候，周明娜已經(jīng)換了一個(gè)人一樣。她干凈，溫婉，傲氣十足，又平靜如水。她把鹽放在餐桌上，一言不發(fā)走進(jìn)自己的臥室關(guān)上門。這是一種態(tài)度。周明娜對(duì)著門抿了抿嘴。衛(wèi)生間的水流聲。她從自己的房間里走出來，發(fā)現(xiàn)餐桌上涼著一杯開水。她沒有動(dòng)，她知道那不是給她倒的。

周明娜洗完澡出去了。

陽臺(tái)的圓桌和椅子是兒子王坤閑暇時(shí)讀書看報(bào)喝茶的地方。頭頂上的晾衣架上掛滿衣服，那是昨晚下班回來兒子洗的。有幾盆花蓄滿花蕾，馬上就要綻放，飲花的曬在那里，她卻不敢動(dòng)。兒子安頓過，花飲水是有時(shí)間的，不能隨便澆水。她看著那花蕾，艷麗的紅色有些扎眼，看看盆里的土干得厲害，她就是不敢飲。她將鼻子湊上去聞聞。沒事的時(shí)候，她喜歡手里拿著一塊布子，這里擦擦，那里擦擦，看到什么擦什么。她感覺不那樣做的話心里就空得沒處放，那塊布子幾乎是她打發(fā)時(shí)間的道具。盡管，王坤一再地安頓讓她不要那么辛苦，緩著就行，要不看電視、要不睡覺、要不在陽臺(tái)上曬太陽。當(dāng)著兒子的面一一點(diǎn)頭答應(yīng)。兒子還說了，媽，這兒就是你的家，放心住著?？墒?，她總覺得不是自己的家，總覺得不自在，觸摸到哪兒都感到冰涼。不知道從哪一天開始，這里的味道就不一樣了。有一個(gè)無形的東西潛藏在這里，而王坤絲毫沒有覺察到。

房間是三室兩廳，客廳和餐廳相連，空間就大。王坤卻說，和別人家相比，這房子還是小，才一百二十平米。人家都一百五多平米呢！以她的估算，這房子夠大了，大得有些空曠。兒子、兒媳、孫子都不在的時(shí)候，她一個(gè)人，感覺那空曠還在無限放大?？墒菑哪骋惶扉_始，這個(gè)屋子里，除了兒子、兒媳、孫子，還有一個(gè)人，那個(gè)人說不上有一天霸占了這個(gè)房子。

有一次，無意間動(dòng)了動(dòng)擺放的花瓶，讓下班回來的兒媳看到了。她一句話都沒有說，把花瓶擺回原處，弄得她很不好意思。晚上，兒子走進(jìn)她的房間，坐在床頭邊，和顏悅色地說，媽，家里擺放的東西不要隨便動(dòng)，記住了嗎？她沖著兒子很想喊叫一聲，動(dòng)了又能怎么樣，我怕誰？

她還真有些害怕，她害怕女兒來電話，問她好嗎？住得咋樣，還習(xí)慣嗎？她很想給女兒說出來，毫不隱瞞。說了又能怎樣？想到這里，不由自主地渾身打顫。

衛(wèi)生間安裝著百葉窗，每一天中午有幾縷陽光透進(jìn)來，好像陽光也是百葉的。兒媳的化妝品滿滿地?cái)[放在那里，上下三層沒有空位置。每一晚，吃過晚飯，兒子在廚房里涮鍋洗碗，兒媳坐在沙發(fā)上看電視。她剛剛洗完臉，并不急著敷面膜，說讓皮膚透透氣。從沒聽說皮膚也要透氣。兒子在廚房里忙結(jié)束，這個(gè)時(shí)候走出來，一臉的舒坦。他走到陽臺(tái)上去，那里有一盞地?zé)簦蜷_它，光線柔和。是粉色的，像一團(tuán)粉色的水波罩著周圍，兒子打開了一本書。這個(gè)時(shí)候兒媳將面膜敷在臉上，躺倒身子，放平了自己。孫子在自己的書房里寫作業(yè)，她一時(shí)無所事事。走到孫子的房間里，孫子說奶奶你出去不要影響我寫作業(yè)。她歉意地笑笑退出來。電視上播的是什么劇目她看不懂，就把目光投向兒媳婦。兒媳婦好像是睡著了，緊閉雙眼，一張鬼臉貼竟讓兒媳那樣的放松。兒媳婦周明娜是城里的姑娘，娘家經(jīng)濟(jì)條件好。動(dòng)不動(dòng)從娘家?guī)砗芏嗪贸缘?，并給孫子安頓這是姥姥帶來的，要記住姥姥的好。孫子快樂極了，接過去，說，謝謝姥姥！周末的時(shí)候，兒媳帶著孫子去娘家，有時(shí)候王坤也過去?；貋頃r(shí)同樣帶好多好吃頭，王坤說，媽這是你親家給你帶的。她對(duì)著兒子笑著，答謝一聲。但是從來沒有聽到親家叫她去家做客。她就想，親家是嫌棄她這個(gè)鄉(xiāng)下人。僅僅是一想，真要是去了，她會(huì)不會(huì)更加的別扭。

兒媳說話了，媽，你怎么還不休息？她就回答，還早，不瞌睡。這是她們每一天重復(fù)的對(duì)話。聽到回答，兒媳又沉默了，鬼臉帖依舊敷在臉上，煞白煞白的。過了一會(huì)兒，兒媳又說，春天了，皮膚就是干。這話好像是對(duì)自己的提醒，又好像是跟婆婆說的。她立馬應(yīng)道，就是的。她覺得兒媳的皮膚夠白了，能彈出水來。城市的女人各個(gè)皮膚都水嫩。不像鄉(xiāng)下女人，在廣袤的田野里，少雨的季節(jié)，黃風(fēng)晝夜吹刮，女人們臉上大都出現(xiàn)了杏花癬。手上也裂開小口子，有血溢出。晚上回到家里，將羊尾巴油拿到煤油燈下烤?；璋档臒粜究镜醚蛴痛汤怖岔懀灰粫?huì)兒，一滴渾濁而飽滿的液體結(jié)成扁豆大的顆粒搖搖欲墜，瞄準(zhǔn)裂開的小口子點(diǎn)挨上去。刺啦一聲，皮肉燙傷的疼痛鉆心。有幾個(gè)夜晚，那疼痛使人難以入眠。但在那樣的疼痛里小口子會(huì)慢慢愈合，燙死的皮膚開始結(jié)痂，形成一個(gè)凸出的畸形的肉疙瘩。婆婆經(jīng)常做禮拜，洗大水、洗小水。不僅是手上，腳后跟上也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)裂口，一個(gè)一個(gè)排列有序。晚上點(diǎn)亮油燈，拿出羊油。婆婆老眼昏花，半張著嘴似乎在微笑，似乎在期待著什么。羊油燙皮肉的過程令人難耐，老人卻不叫，一個(gè)勁兒地發(fā)顫。作為兒媳婦，柳枝子把老人的一雙腳放在矮凳上，下面墊上布子按著。婆婆總是殘忍地用滾燙的羊油一遍一遍滴入那些血口子，屋子總是彌漫著一股燒焦的糊味。燙死的皮肉紅腫一段時(shí)間，然后消腫、然后結(jié)痂。在傷口尚未愈合的那段日子，老人不敢多走路，靜靜地坐在門檻上往外瞅著。外面的景色模糊一片，但老人耳朵好，聽聲音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，能捕捉到一種聲音，家人的腳步聲與別人的腳步聲，從田園盡頭走來……這個(gè)時(shí)候，老人的臉上會(huì)浮現(xiàn)出笑容，手里的拄棍輕輕一劃，便站了起來。隨著腳步聲由遠(yuǎn)及近;老人期盼的腳步聲始終沒有出現(xiàn)。

2

按理，敷面膜的時(shí)間沒有多長(zhǎng)，也就十來分鐘。但兒媳就是懶得起來，沒事兒人一樣非常地享受。陽臺(tái)上的王坤在看厚厚的一本書，書中究竟有些啥讓他入神了。她突然想和兒子說幾句話，那幾句話頂?shù)盟眍^生痛。她向著兒子的背影走過去，發(fā)現(xiàn)兒子肩頭又瘦了許多。那樣的背影、那樣的瘦，多像王民江??！

從老家搬遷過來的王民江一天一天的瘦下去，失眠、不好好吃飯。那個(gè)時(shí)候，她是疼愛他的，知道男人的瘦是因?yàn)槟欠莨怅?。他走了不久，村子里有又一個(gè)人走了。李瘸子的姑娘跟著養(yǎng)蜂人跑了。父母羞得背地里扇自己的嘴巴子、想喝老鼠藥。姑娘叫車車，李瘸子的獨(dú)生女，初中畢業(yè)沒有考上高中就回家了。聽說，姑娘受不了李瘸子整天的嘮叨，就跑了。柳枝子從來不會(huì)把王民江跟車車聯(lián)想到一起。沒有搬遷來之前，在老家不也有養(yǎng)蜂子的南方人嗎？搬遷到這里依然有養(yǎng)蜂子的人出現(xiàn)在地畔;那些南方人個(gè)頭矮小，瘦得像猴。關(guān)于叫車車的姑娘和王民江的種種后來在村子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說私下里早商量好了的。王民江和別人通電話，她從不留心，更不會(huì)過問和誰通電話。

她不會(huì)想到王民江的出走和一雙鞋子有關(guān)系，她從來沒有把鞋子的事說出去，包括自己的母親。她覺得，她是干凈的，她沒有做對(duì)不住男人的事。后來，她越想越明白，那雙鞋子只不過是王民江出走的一個(gè)借口。那位解放軍戰(zhàn)士有多大？在當(dāng)時(shí)，多想問問他。處于禮貌也應(yīng)該問問他，她卻沒有問。他的模樣她依舊記得：英俊、身板挺拔、棱角分明、笑容可掬。一頂解放軍帽子端正地戴在頭上，那顆紅五星閃著奪目的光輝。而他的脖項(xiàng)卻是白得如姑娘一般。不僅是他，所有的解放軍戰(zhàn)士都是他那樣的打扮。他們先是挖好樹坑，然后栽樹。她是村部安排專門給解放軍戰(zhàn)士送水的。

那是搬遷到這里的第二年。到處是荒漠、丘陵，沙塵四起，比老家的風(fēng)還大。這風(fēng)吹刮得人心惶惶，有多少人動(dòng)搖了，多少的夢(mèng)想在嗚嗚的黃風(fēng)里破滅。盡管有政府領(lǐng)導(dǎo)不定時(shí)地前來看望生態(tài)移民村，講黨的惠民政策，讓大家克服困難。困難是暫時(shí)的，要有信心。可是，人們對(duì)故土的思念根深蒂固。面對(duì)不多的土地，因缺乏技術(shù)的他們徹夜不眠。政府派來技術(shù)員手把手教大家怎么種地膜玉米、地膜黃花、地膜甘草、地膜板藍(lán)根、地膜西瓜、溫棚油桃、溫棚蔬菜、葡萄的剪枝與擁土……這些既新鮮又無奈。習(xí)慣了二牛抬杠的勞作模式，新型的種植技術(shù)令他們束手無策。多少有點(diǎn)文化的接受得快，沒有文化的比啃骨頭都難。政府先開始掃盲，無論男女統(tǒng)統(tǒng)參加學(xué)習(xí)。經(jīng)過半年的學(xué)習(xí)，大家都脫盲了。婦女開始學(xué)剪紙、刺繡、掐絲畫，男人學(xué)各門技術(shù)。柳枝子會(huì)認(rèn)字也是在掃盲班學(xué)的。王民江離他而去，有多少次，她想給他寫信，她不知道他的地址。

新的環(huán)境，新的惶恐，白天面對(duì)荒涼、肆虐的風(fēng)沙，剛剛萌芽的希望瞬間破滅。晚上，人們睡在新家的炕頭上，魂魄卻在老家的山梁上游蕩。為了盡早改善自然環(huán)境，解放軍戰(zhàn)士和武警部隊(duì)每一年到移民新村開荒植樹，一直堅(jiān)持了幾年。

幾年后，村莊幾乎被樹木包圍了。村巷里那些叫不上名字的樹木像衛(wèi)士守護(hù)著家院。春天來臨，各種樹木發(fā)芽，在春風(fēng)的吹拂下，不幾天枝條上的葉片冒出來。瞬間舒展，淺綠的、深綠的、綠中泛黃的、綠中泛紅的、鑲嵌有紅色邊紋的，還有透徹的黃色。有些樹能叫上名字，有些樹實(shí)在陌生，所有樹木的澆灌都是有時(shí)間節(jié)點(diǎn)的。她記得那位小戰(zhàn)士，那么堅(jiān)硬的石頭，他能把地挖出個(gè)大坑來。他的一雙軍綠色的鞋，底子已經(jīng)磨爛，他是用自己的腳在抵抗堅(jiān)硬的石頭。望著戰(zhàn)士的汗流浹背，落了一層黃土，黃土和汗水?dāng)嚢柙谝黄鹱兂蓽啙岬哪嗨魈?。那一刻，她產(chǎn)生了給戰(zhàn)士繡鞋墊的想法。

她沒有問過解放軍的腳是多大尺碼，但她目測(cè)過，一定沒有王民江的腳大。她沿著男人鞋底子的樣子剪小了一圈。兩個(gè)晚上，就繡好了。那個(gè)時(shí)候，王民江并沒有過問她給誰繡的，王民江跟技術(shù)員學(xué)葡萄的種植和栽培。王民江小學(xué)文化，學(xué)起來費(fèi)勁，已經(jīng)從他的口氣里聽出來他的不耐煩?；氐郊依镆蛐那榈木壒剩膊桓ψ诱f話。但他就是不想跟女人說話，柳枝子就專心地繡鞋墊。送水的時(shí)候她把鞋墊給了那位解放軍戰(zhàn)士。不想，解放軍說啥都不要，最后看她急出了眼淚，才收下。下腳試試，剛好。解放軍說剛合適！謝謝嫂子。她的臉徹底羞紅了。

晚上繡鞋墊，燈光下，看不出繡出的圖樣有多好看。白天的陽光下，鞋墊子上的圖畫跟真的一樣，那鳥兒、那白云、那彎彎曲曲的河流……色彩搭配鮮活。她打內(nèi)心感謝政府讓她掌握了刺繡的本領(lǐng)。為了答謝柳枝子，解放軍戰(zhàn)士回贈(zèng)了一雙軍鞋。有點(diǎn)舊，但洗得干凈，綠色淡了些。解放軍戰(zhàn)士雙手遞過去，嫂子，做個(gè)紀(jì)念吧，不要嫌棄?；氐郊遥吲d地把解放軍贈(zèng)送鞋子的事跟王民江說了，她激動(dòng)得有些氣喘。王民江說干活穿了可惜，留著走遠(yuǎn)門時(shí)穿。男人走的時(shí)候并沒有穿那雙鞋。頭天晚上，男人跟她安頓了很多話。男人不經(jīng)意地問到了繡鞋墊的事情，她想都沒有想就告訴王民江，鞋墊送給解放軍戰(zhàn)士了。他們那么辛苦，石頭上種樹，多厲害！王民江說了一句，我以為是解放軍贈(zèng)的呢，原來是用鞋墊子換來的。那又咋了？說明他看得起我們老百姓，不占便宜?。∧且豢?，連她自己都感動(dòng)自己的話多有說服力。

每每從巷子走過，路邊的金葉榆、洋槐、垂柳、新疆楊、國槐、楓樹、楊柳……

假如王民江在的話，日子絕對(duì)不會(huì)比別人差。孩子上學(xué)需要花錢，要不是扶貧款、政府對(duì)學(xué)生的救助、企業(yè)家的無私贊助，兩個(gè)孩子的學(xué)業(yè)一定會(huì)受到影響。

那位解放軍說過，嫂子搬遷過來多好。交通便利，孩子的學(xué)習(xí)環(huán)境又好，政府的各種扶貧項(xiàng)目，你們享福的日子馬上就來了。那天回去后，她把那些話給男人復(fù)述了一遍。男人聽得很認(rèn)真，并說，都這么說，那要等多久？現(xiàn)在一想，其實(shí)，男人跟她搭伙日子早已失去了耐心。他時(shí)時(shí)都在應(yīng)付她。他默默地做著離開的準(zhǔn)備，和那個(gè)李瘸子的女兒背地里商量好了。然后，離開……

本來住在樓上就不自在，不踏實(shí)、跟懸在半空一樣。心里一放事，更覺得走哪兒都不自在。房間鋪的是瓷磚，王坤說，鋪木地板不好打理。瓷磚是乳白色的，上面印有隱約的云朵圖案，真有種踩在云朵上的恍惚?？淳昧朔笗灒邘撞綔喩戆l(fā)虛，還冒汗。她手扶在門框上，微微顫抖。窗外飄來的混響，俯看窗外，那些街上的行人一個(gè)比一個(gè)急，車幾乎要撞上了，他們竟然連躲的意思都沒有。擔(dān)心總讓她收回目光。兒子王坤讓她住一間向陽的臥室，里面有一張寫字臺(tái)，上面擺著花瓶，還是她剛來時(shí)擺放的位置。緊靠寫字臺(tái)的是榻榻米，兒子說老媽做禮拜方便，也只有坐在榻榻米上才感覺心不虛。但她心慌，沒有個(gè)說話的人。

湖對(duì)面停泊著三只游艇，其中一只調(diào)轉(zhuǎn)方向向湖中心劃來，是要經(jīng)過曲橋的。游艇上面的年輕人互相拍照。平靜的湖面被笑聲激活了一般，閃著金色的光點(diǎn)。一股潮濕迎面撲來，她的心情稍微平緩了些。這個(gè)時(shí)候，她看到白發(fā)老太太向她招手。白發(fā)老太就連生氣也是不失優(yōu)雅，以后可別掉隊(duì)啊。

還真的不想跟他們一起出來了。跟了三次后，她已經(jīng)自己能分辨去公園的路。有時(shí)候，她會(huì)碰到他們，但不想加入進(jìn)去。她一個(gè)人來到湖邊，久久地看著湖水。

十一點(diǎn)鐘，她回到家，想給兒子做飯。自打到這里，周明娜是不愿讓她上鍋?zhàn)鲲垺１淅锔鞣N蔬菜是兩人每天下班從外面帶來的，塞得滿滿的。閑著沒事干的時(shí)候，很想揀揀，淘洗干凈，然后放在里面。她沒有膽量，她怕這樣做兒媳婦會(huì)生氣。以王坤的話說，兒媳婦有潔癖。關(guān)于潔癖是什么她不懂，但她明白兒媳婦不讓她動(dòng)手上鍋，也就說兒媳婦嫌棄她做飯不衛(wèi)生。兒媳婦是城市長(zhǎng)大的，婆婆做飯不合胃口這是肯定的，就連揀好的菜，好像都沾上了鄉(xiāng)下的味道。冰箱里的水果也有，拿出來一個(gè)冰冷得徹骨，把一個(gè)金黃的橘子切開，潤(rùn)潤(rùn)嗓子。衛(wèi)生間的鏡子總該擦擦吧？那上面的水垢斑斑點(diǎn)點(diǎn)，連人影看著都模糊不清。原本她完全可以幫他們做家務(wù)，做飯、收拾房間，就跟她自己家一樣，根據(jù)自己的喜好擺放。兒子說，媽，你把這兒就當(dāng)是你自己的家。起初，她真把這兒當(dāng)成自己的家，從踏進(jìn)門檻的那一刻起。沒有人知道她的過往，到這里，面對(duì)的是全新的。生活就像一幅美好的畫卷，溫馨地從她的腳下鋪開，滿懷著感動(dòng)。周明娜也是一個(gè)女人，從內(nèi)心就應(yīng)該把婆婆當(dāng)親人。那么，這個(gè)家里、這兩個(gè)女人更應(yīng)該心心相印，貼心貼肺，就像她跟自己婆婆的關(guān)系。

她想錯(cuò)了，城市和鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)有代溝。在這座城市長(zhǎng)大、體型小巧、皮膚白嫩的周明娜，她的眼神、動(dòng)作、說話的語氣對(duì)婆婆都是不屑的、鄙視的、厭棄的，沒有過多的交流。兒媳婦不但沒有話跟她說，飯也不讓做，菜也不讓揀;屋子收拾了，她回來發(fā)現(xiàn)哪件物品給動(dòng)了，會(huì)沉下臉，兒子問也不搭理。直到有一天下午，兒子悄悄走進(jìn)她的房間再次說，媽，你以后別隨便動(dòng)家里擺放的東西了。餐桌上的水杯子也不要亂動(dòng)，由我回來了收拾，你就好好緩著。她點(diǎn)著頭，給兒子賠著笑臉。從此，她就不敢輕易動(dòng)家里的任何東西，包括垃圾桶擺放的位置。那次，弟弟來電話了問她在城里的生活還滿意嗎？電話這頭的她連連點(diǎn)頭，一個(gè)勁兒地說，滿意，很滿意。放下電話，她的淚水再也忍不住了。

飯桌上，她有個(gè)夾菜的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣是從王坤和王娟小時(shí)候就養(yǎng)成的。不管飯菜是否合孩子的胃口，她都愛給孩子夾菜，好像不這樣，她自己的那一碗飯吃不下去。王坤考上大學(xué)假期回來，她也給兒子夾菜。王娟浪娘家來，她也給夾菜。一次，在飯桌上，她給孫子夾菜，兒媳婦立馬有反應(yīng)了，說，媽，您自己吃，不要給他慣毛病。她不懂給孫子夾菜咋就成了慣毛病了呢？偶爾，她會(huì)犯病，給王坤夾菜、給孫子夾菜。這樣一來，兒媳婦會(huì)放下筷子，看著她，滿眼的質(zhì)疑。

一天晚上頭疼得厲害，從床上爬起來想喝口水，一陣眩暈差點(diǎn)栽倒床下。窗外的月光淡淡地透進(jìn)來，一看表是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。一身冷汗過后，她想吐。又怕弄臟了屋子，氣味更不好聞。努力掙扎起來想到衛(wèi)生間去，沒走幾步，一股酸水涌上心頭，堵得她心口痛，努力咽下去，竟讓她虛弱得跌倒在地上。兒子的屋子安靜著，兒子白天上班，不能打擾。坐在地上緩口氣，等待虛汗消散。這一緩竟是一個(gè)小時(shí)。摸索著從衛(wèi)生間走出來，窗外的夜色淡了一層。

一連幾天她都沒有出去。兒子絲毫沒有覺察出她的反常和臉色。

王坤在機(jī)關(guān)上班，周明娜在郵政局上班。有一個(gè)孩子，他們都不想要二胎。兒媳婦由于身材嬌小，走路輕飄飄的;舉手投足都是那么輕柔，小心翼翼，她總是擔(dān)心婆婆身上有什么病菌而保持著距離。人都說女兒是媽媽的小棉襖，也的確，和女兒在一起是放松的、隨心所欲的，總有說不完的話。下班回來的周明娜看電視，孩子在自己的房間里寫作業(yè)。廚房里，兒子忙碌著，影子隔在玻璃門內(nèi)，水汽朦朦;那個(gè)背影吸引著她走過去。兒子彎著身子在切肉，一刀一刀，像在研究刀法是否正確。切蔥的時(shí)候，大概蔥的氣味太濃熏著了眼睛，王坤一邊擦著眼淚，一邊往鍋里倒油。她知道自己不能進(jìn)去搭手，那樣的話，又惹兩口子不開心。她不知道王坤從什么時(shí)候?qū)W會(huì)做飯的。她不止一次地發(fā)現(xiàn)，兒子在兒媳婦面前是低聲下氣的、討好的，王坤從不在她面前說媳婦半句的不是。兒子怎么就沒有像王民江？這令她又疼惜又羨慕。有一天，她突然發(fā)現(xiàn)三十歲剛過的兒子鬢角有了白發(fā)，她的眼神不怎么好，怎么就一眼看出來了！她不問，兒子自然不說。說不定，連兒子自己也沒有發(fā)現(xiàn)那幾根白發(fā)，它們卻那樣扎眼地長(zhǎng)在那里，那是她心中的一根刺。兒子沉默少言，像他小時(shí)候一樣。

王民江從來不干鍋上的事，即使給餓死也不會(huì)走進(jìn)廚房半步。剛開始看到兒子帶著圍裙走進(jìn)廚房，她慌亂地上前攔擋，哪有男人上鍋?zhàn)鲲埖牡览?？?jī)鹤訁s說，媽，哪有啥？她被兒子擋在門外，王坤順手關(guān)了廚房的玻璃門。她呆愣愣地站在門外，她甚至發(fā)現(xiàn)兒子的背都駝了。心像誰擰了一把，不禁想：這些年來兒子承受了多少，她又了解兒子多少？王民江的離去、村里人的眼光、同學(xué)們的欺負(fù)……兒子回到家從來不說，像他現(xiàn)在的樣子。現(xiàn)在她很想從那背影里尋找點(diǎn)什么。煙霧繚繞中，他默默地心甘情愿地做著一切，像個(gè)仆人。吃完飯，刷鍋永遠(yuǎn)是兒子的。周末的時(shí)候，吃過飯后兒媳婦帶著孩子去娘家了。周末兒媳婦和孩子在姥姥家過，屋子里剩下王坤和她。她突然想問問這樣的日子過得還好嗎？刷完鍋的兒子拿了一本書走到陽臺(tái)上，打開燈。燈光一下子把窗外逼暗了一層?？戳艘粫?huì)兒，王坤想起什么似了問了一句，媽，和小區(qū)的老年人熟悉了沒？怎么說呢，屋子里氣氛一下子把她帶到了鄉(xiāng)下。此刻，她就站在自家屋子的那張書桌前，跟王坤說話，或者跟王娟說話。氣氛融洽和諧，永遠(yuǎn)的低聲細(xì)氣，仿佛大聲說話被別人聽見，和諧就那么悄悄地包裹著他們，就連飛旋著的撲燈蛾子都是那樣安分守己。什么都不重要了，燈光下，三個(gè)人的表情是溫和的，被人目光過濾后的那種徹底放松。

她走近兒子，靠在椅子背后，身子向前欠著，從兒子的毛發(fā)里她聞到了一股氣味。這讓她想哭。她咽了一下，說，熟悉了，還帶我去了公園。那里有個(gè)湖，湖水很清，能看出見湖底的魚。王坤滿意地看著她，笑說，媽，這就對(duì)了，你要學(xué)會(huì)適應(yīng)這里的環(huán)境。兒子，你開心嗎？王坤被這句問驚了，媽，你怎么會(huì)這樣想啊？很開心。你兒媳別看她快三十歲了，很單純的，也沒有壞心眼子。你看我買了多少菜譜的書，就是為了讓你們吃好。看到王坤一副樂呵呵的樣子，她迎合著兒子說，我這輩子還沒有吃過男人做飯的，做得真香，鹽味、蔥味不濃不淡，洋芋絲切得……她好像停不下來了，把兒子夸到天上去。王坤放下書說，媽，知道我的手藝像誰嗎？那還用問嗎，不是書上看到的嗎？王坤放下書對(duì)著她說，媽，其實(shí)像你。

她的眼淚嘩地流下來了。

兒子的家庭出現(xiàn)那樣的丑事跟她柳枝子有很大的關(guān)系，是她給王坤爭(zhēng)不上臉面！她像個(gè)罪人一般靜觀周明娜的一切。有一些時(shí)候，她想和周明娜好好說說，說王坤有從小時(shí)候到現(xiàn)在有多么聽話、多么懂事、學(xué)習(xí)有多么地好。他爸爸不在，王坤跟著她受了很多的委屈，希望周明娜不要再那樣下去了。她甚至想好了，周明娜要是不聽，她給兒媳婦下跪。

周明娜不給她任何機(jī)會(huì)。只要柳枝子在家，她就心情不好，看都不想看她一眼，她是用那樣的辦法逼她回到鄉(xiāng)下去。

她不想走，她要保護(hù)自己的兒子。

一次在樓道口碰見那個(gè)男人，她想都不想地沖上前去說，再欺負(fù)我兒子，我會(huì)劈了你！這幾句話幾乎用盡了她所有力氣，她渾身顫抖著。那男人上車，回頭沖她笑了一下，車尾拖著一股青藍(lán)色的煙霧飛奔而去。

4

周天晚上躺在床上，她又一次想到了兒子那幾根白發(fā)和顯出的老相，他才多大??！這個(gè)時(shí)候，聽到孫子的說話聲。接著是兒媳婦，喊了一聲，王坤，快來幫幫忙啊，快——兒媳指示兒子是那樣的理直氣壯。

在這個(gè)家里，他們是把她當(dāng)做親人，卻從未深入地跟她談過心。昨晚聽到兒子那樣一說，說不出的釋然。原來，兒子還是了解她的，只不過她自己的心態(tài)發(fā)生了變化。她不知道這小區(qū)里的老頭老太太們?cè)趦号募依锸窃趺吹囊环N狀態(tài)，是忙手忙腳，還是閑來無事？他們不會(huì)跟她說這些的，總保持著戒備;她不敢向他們提問，只有他們問她的份兒。她實(shí)實(shí)在在地跟他們說著鄉(xiāng)下的種種美好。冬天下雪后，大山是什么樣子。春天了，山路彎彎，多少人走進(jìn)田野播種糧食。夏天到來了，到處是淡淡的綠，山梁上開滿各色的野花，羊群四散開來……看不夠的情景。秋天莊稼成熟了，又是另一種樣子。聽著的會(huì)被勾起許多的往事，也有著跟她一樣的鄉(xiāng)村經(jīng)歷。沒有去過鄉(xiāng)下的，用羨慕的眼光看著她，總結(jié)道：鄉(xiāng)下就是好，跟土地親近！不像我們，一輩子在機(jī)關(guān)單位，把青春都搭進(jìn)去了。她唯一不能說的是自己不幸的婚姻，那是她一生的短板。

聽的人希望她多說點(diǎn)鄉(xiāng)下的事兒。她受寵一般給大家講著——那一年的初夏時(shí)節(jié)，山垴里的積雪尚未融化，就有成群的沙雞子飛來。它們展翅在半山腰飛旋，叫聲不斷，聲音尖尖的，能鉆到人心里去，在心底某個(gè)地方激起的波瀾久久不能平息。那些沙雞子似乎對(duì)白雪情有獨(dú)鐘，每一年冬天下雪的時(shí)節(jié)，它們?nèi)缂s而至。她倍感好奇，好像它們中間有個(gè)頭領(lǐng)總惦記大西北的雪景，從遙遠(yuǎn)的地方飛來，沿著遠(yuǎn)處的山畔子飛旋，那翅膀拍打的聲音……講著講著，她的聲音小下去，有些往事會(huì)浮現(xiàn)出來。

那一年冬天，村巷里傳來一種聲音，一個(gè)專門收頭發(fā)的中年男人。每一年都來，村里人都把他叫貨郎子。在他，仿如這個(gè)村子有他收不完的東西和秘密。他悠長(zhǎng)的飽含滄桑的聲音在村巷里久久回蕩。人們立馬被他吸引過去，大都是女人。中年男子的擔(dān)子里有各種絲線和絲巾，還有一些鄉(xiāng)下女人少見的手鐲、耳環(huán)、戒指。單從做工看，精致極了。女人們把塞在墻縫里的頭發(fā)全拿出來作了交換。當(dāng)然，更多的是銅、鐵、膠皮、塑料和紙盒子。男子身后的車子不一會(huì)兒就滿了，他面龐黝黑、粗糙，胡子拉碴，寒冷和風(fēng)吹使他的鼻子上起了一層皮。他卻笑瞇瞇的，和人們談著價(jià)格，偶爾開幾句玩笑。柳枝子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了，她慌亂地四處亂翻。去年的時(shí)候，家里該賣的都賣了?？墒牵诙?，有些東西自然而然地變得陳舊了，沒有多大的用處了。就是有點(diǎn)少，少得讓她覺得對(duì)不住那份滄桑。母親曾說過，女人的頭發(fā)是女人最大的羞恥。除了自己的男人，別人是不能見到的。自從王民江走后，也是失眠導(dǎo)致的緣故，她頻繁地掉頭發(fā)。如果不是帽子護(hù)著點(diǎn)，真成了禿子。好在有帽子。

每次梳完頭她把頭發(fā)從梳子上捋下來，一道一道纏在手指頭上。一陣生疼，她再一圈一圈褪出來，像一只蟬蛹的殼。頭發(fā)一圈一圈地放在那里，看看，然后收攏塞進(jìn)墻縫里。久而久之，原本隱藏的發(fā)絲顯現(xiàn)出來，一團(tuán)漆黑。一直以來，她是舍不得買的。那次，她毫不猶豫地把頭發(fā)取出來。讓她想不到的是，這么些年，墻縫里的頭發(fā)還那樣黝黑發(fā)亮，好像不是她自己的一樣。

這次她沒有可賣的東西了。待那些人走遠(yuǎn)了，她走近了那個(gè)男人。她問，你不是本地人吧，你家一定很遠(yuǎn)？我有個(gè)事兒托付你。說到這兒，她停住了，她怕這個(gè)人不會(huì)答應(yīng)。男人問了一句，啥事情？我男人走新疆好幾年了，你走南闖北的人，說不上會(huì)碰上他。我也沒有啥東西賣給你，這雙鞋你上路穿吧。她把那雙解放軍戰(zhàn)士的鞋子雙手遞給男人，補(bǔ)充道，我男人叫王民江，聽說在新疆喀什做生意。中年男人沒有推辭，他只是好奇地看著女人。他的眼睛有些近視，低下頭把鞋子細(xì)細(xì)看了一遍。

第二年過去了，那個(gè)中年男人沒有在村子里出現(xiàn)，第三年收頭發(fā)的男人沒有在村子里出現(xiàn)。以后的許多年……她想，那個(gè)中年男人一定是病了，或者遭到了什么不測(cè)。從此，她再?zèng)]有見過他。

圈里圈著的羊聲時(shí)常會(huì)把她喚回現(xiàn)實(shí)中來。那只羊總拿好奇的眼神打量她，沒有半點(diǎn)即將離世的悲傷?？粗虻难劬?，她的心要難受一陣子的。那是只許了牲的羊，許給過世的婆婆，是對(duì)老人祭日的紀(jì)念。盡管，男人不在了，可是每一年，她都記著老人的日子。那只羊好似被賦予了某種靈氣，自打拴上它，就顯得很懂事一樣，不掙扎，默默地等待那一天的到來。到了那一天，請(qǐng)來的阿訇是要念誦一段經(jīng)文的。將綁倒的羊按在坑沿邊，一把雪亮的刀子，在羊的眼前晃一晃。它的眼睛睜得大大的，它還是懼怕死亡的。阿訇不讓女人看，尤其是不讓女娃娃站在前方?？倸w，女娃娃見到血是不好的。