一

說(shuō)真的，對(duì)于油菜坡，我感覺(jué)既熟悉又陌生。還小的時(shí)候，大概是一九九〇年左右，我從大人們口中知道，我們店埡有個(gè)叫油菜坡的地方，出了個(gè)作家叫曉蘇。那時(shí)候，正好是油菜花一田一田盛放的時(shí)節(jié)。我站在田埂上，面朝著暖黃得幾乎要流出蜜糖的無(wú)邊花田，滿耳都是成群蜜蜂在豐饒的花海里嗡嗡振翅的聲音，想象著一個(gè)漫山遍野都飄蕩著濃郁花香的山坡上，一個(gè)叫曉蘇的大作家也這樣站在故鄉(xiāng)的花田邊沉醉，就忽然感覺(jué)到一種親切的光榮與幸福。

在那之前，我僅知道語(yǔ)文課本最下角注釋中的幾個(gè)作家名字，一直覺(jué)得作家是多么神圣又多么遙不可及的人物。仿佛天邊的明月，他們掛著清冷而圣潔的光芒，只能供地上的人們仰望和賞嘆。

就此，油菜坡作為一個(gè)具有地理和文學(xué)意義上的名詞，始終和曉蘇這個(gè)名字天衣無(wú)縫地黏合在一起。越來(lái)越多的人通過(guò)他的小說(shuō)知道了油菜坡、龍洞、老埡鎮(zhèn)，并很自然地知道了店埡、保康、襄陽(yáng)，乃至湖北。作為他的家鄉(xiāng)人，我們自然沾光不少，與有榮焉。

可是，說(shuō)來(lái)慚愧。我竟始終弄不清楚油菜坡的具體位置。它就那么風(fēng)雨不動(dòng)安如山地橫亙?cè)谖夷：南胂笈c猜測(cè)中，與我所讀到的曉蘇老師筆下的油菜坡縱橫交錯(cuò)。就像莫言的高密鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹(shù)街、馬爾克斯的馬孔多一樣，曉蘇老師筆下的油菜坡是一面鏡子，真實(shí)地折射出人性的復(fù)雜，有一種迷人而殘酷的質(zhì)地。很多時(shí)候，我甚至并不刻意去打探它的方向。因?yàn)?，我始終覺(jué)得留這么念想就夠了，知道它一定非得站在那里么？留點(diǎn)兒虛幻的想象和憧憬也是不錯(cuò)的。

二

讓我改變這一固有想法的，源于曉蘇老師屋旁的龍洞。

在我們店埡，龍洞這個(gè)名字并不稀奇。很多泉眼，都被老人們帶著敬畏與自豪之心冠以龍洞之名。在我印象中，我所知道的叫龍洞的地方都有四五處之多。有幾處，我還親自去探訪過(guò)。那些地方，往往藏匿在密林深處。啾啾鳥(niǎo)鳴從綠葉深處四下飛濺，藤蔓胡亂糾纏在一起，從外部環(huán)境看毫無(wú)吸引力。但是，一縷蜿蜒流淌出來(lái)的涓涓細(xì)流則不動(dòng)聲色地向人昭示：去看看吧，這個(gè)龍洞神秘著呢！

是的，只要朝前走，永遠(yuǎn)是一股清涼爽潔的氣息撲面而來(lái)，一個(gè)幽深黑暗的石穴像一張神秘的嘴巴，靜靜地流瀉一股涼氣撲面的清泉。那水，永遠(yuǎn)是清冽甘甜的。因?yàn)槿僳E罕至，尋訪不易，這些龍洞確實(shí)有種拒人于千里的神秘莫測(cè)。于是，我一直深信老人們的話：石穴深處，有一條巨龍靜靜地盤(pán)桓千年，只要水不干涸，一直不知疲倦地奔流，說(shuō)明這個(gè)地方就是有靈氣的。龍洞，龍洞，水不在深，有龍則靈。

拜訪曉蘇老師之前的一晚，翻看他的一本作品集，碰巧就翻到了他的《龍洞記》。于是，我跟著他文字的指引，先在書(shū)中神游了一番。

真是個(gè)有故事的龍洞啊！這個(gè)龍洞仿佛是一個(gè)老家的圖騰，它讓老家變得具體可感，熱氣騰騰。只要龍洞在，關(guān)于老家的一切記憶都是鮮活的。一看到它，許多人、許多往事、許多過(guò)去的歲月都像電影回放，一幕幕閃現(xiàn)在眼前。曉蘇老師動(dòng)情地寫(xiě)道：“每當(dāng)想起老家來(lái)，我都會(huì)情不自禁地想到龍洞。而且，龍洞往往是我回憶的重點(diǎn)，它在我心目中的地位有時(shí)候簡(jiǎn)直超過(guò)了那棟房子?！?/p>

其實(shí)，離開(kāi)故鄉(xiāng)的游子，哪一個(gè)心里沒(méi)有這樣一個(gè)秘密花園般珍貴的所在呢？只是有時(shí)候，我們刻意選擇了遺忘。可是，一旦徹底忘卻了，那一縷如輕煙、如濃霧似的鄉(xiāng)愁，該如何安放，該讓它們?cè)谀睦镲h蕩呢？你騙得了別人，可是午夜夢(mèng)回時(shí)，怎么騙自己相信已跟老家沒(méi)有聯(lián)系呢？這份打斷骨頭連著筋的血脈情分，是可以隨便而輕易地忽略掉的么？

這，真是個(gè)問(wèn)題。

三

上了林間水泥路，我就忽然有了種回老家的新鮮與歡騰。

越來(lái)越灼熱的陽(yáng)光透過(guò)頭頂密匝匝的綠葉，在平坦又忽升忽降的路面上，投下了斑駁不規(guī)則的、半透明的樹(shù)影。于是，陽(yáng)光的熱力被稀釋殆盡，只剩下瑩瑩繞繞的清涼與綠意呼啦啦涌上來(lái)，將我們的車(chē)子包裹。我頓覺(jué)全身每一個(gè)之前冒汗的毛孔，此刻都在暢快自由地呼吸。其實(shí)，這種感覺(jué)在我每次春夏季回老家神龍時(shí)也有，涼快之外，更多的是歸鄉(xiāng)帶給游子“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的清凈與適意。

水泥路走完，再走一段凹凸不平的機(jī)耕路，終于到了曉蘇老師的老家。

和曉蘇老師描述的對(duì)上號(hào)了——

龍洞離房子十步左右，后面是竹園。泉水是從一塊巨石的裂縫里流出來(lái)的。巨石有兩人多高，長(zhǎng)度少說(shuō)也有七八米，形狀極像一條臥龍。泉水是從龍嘴巴流出來(lái)的，卻不知道它的源頭在哪里……

雖然與曉蘇老師筆下的介紹別無(wú)二致。但是，卻與我印象中家鄉(xiāng)那些隱身于山野草莽中的龍洞不一樣。

這里的地勢(shì)較高，站在修繕一新、掛著曉蘇老師父親“蘇天銓老家”的匾額下放眼遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)山重疊的蜿蜒曲線在遠(yuǎn)方肆意地延展，色澤由深藍(lán)、淺藍(lán)、深灰、淡灰過(guò)渡漸變，直至最終與遙不可及的天色匯合融成沒(méi)有邊界的一片。

這片蒼莽綿延的群山，曾經(jīng)多少次黏住一個(gè)少年癡望遠(yuǎn)方的目光，又有多少次在異鄉(xiāng)游子的夢(mèng)里溫柔召喚呢？我沒(méi)有問(wèn)，但透過(guò)曉蘇老師一一指點(diǎn)時(shí)，眼中灼灼的神采，我想我已經(jīng)知道了答案。

比起多年前遍插鐵管和皮管的遭遇，現(xiàn)在的龍洞顯然經(jīng)過(guò)了徹底精心的修復(fù)，僅供旁邊這兩戶人家的生活用水。用各色鵝卵石圍砌的弧形水池，很像一個(gè)巨大的逗號(hào)，似乎暗示著曉蘇老師寫(xiě)作的靈感永遠(yuǎn)汩汩流淌。泉水清澈，下面的細(xì)沙和碎石歷歷可見(jiàn)，旁邊的藤蔓低垂，陽(yáng)光順勢(shì)將它們斑駁的影子投在水面上，就像是許多魚(yú)兒聚在一起休憩。

龍洞靜水流深的姿態(tài)，和許多年前一樣吧？它是否知道，樓上書(shū)柜里站著的一排排曉蘇老師歷年來(lái)的作品集，都沾著龍洞水的靈氣呢？

我很想彎腰鞠一捧泉水洗一把臉，再嘗嘗它甘美清冽的味道，借此沾一點(diǎn)靈氣。猶豫再三，終是沒(méi)有伸出手去，我怕玷污了這股龍洞水的純凈與圣潔。

四

“這些石頭，每一塊都粘過(guò)我的淚水?！?/p>

曉蘇老師指著龍洞旁邊形狀各異的石頭，平靜地對(duì)我們說(shuō)，沒(méi)有絲毫開(kāi)玩笑的口氣。

我們當(dāng)然要好奇地追問(wèn)原因。

原來(lái)，身為大哥，也還是個(gè)孩子的他，一度要承擔(dān)給四個(gè)弟弟洗澡的重任。這個(gè)任務(wù)，是母親天黑前下達(dá)的指令。母命不可違，他是老大，父親長(zhǎng)年在外工作，幫母親分擔(dān)家庭任務(wù)，是他分內(nèi)的事情。

天黑前，從龍洞一桶一桶地把水提回去，架火燒熱。四個(gè)大木盆，一字?jǐn)[開(kāi)。倒好水，試好水溫，幫他們一個(gè)個(gè)脫好衣服跳進(jìn)溫?zé)岬南丛杷锶?。一下水，水花四濺，各種麻煩也紛紛四下濺開(kāi)：這個(gè)喝洗澡水，那個(gè)水里撒尿，還有兩個(gè)潑完水就打成一團(tuán)。拉開(kāi)這個(gè)，那個(gè)又搗亂;教訓(xùn)玩這個(gè)，另一個(gè)又笑嘻嘻搗蛋。一場(chǎng)澡洗完，當(dāng)大哥的也渾身濕透。一半是水，一半是汗。受了累，母親回來(lái)的那頓打照樣逃不掉。弟弟們會(huì)小心保留挨打的“罪證”：揪紅的耳朵啦、出血的鼻孔啦、背上的巴掌印子啦……

一大早放完?；貋?lái)，已經(jīng)快上課了。來(lái)不及吃早飯，只好舉著母親遞過(guò)來(lái)的鍋巴飯團(tuán)，赤著腳就沿著門(mén)前小路往下跑，邊跑邊吃，邊抹眼淚。是委屈，辛酸，還是害怕遲到？說(shuō)不清楚。

曉蘇老師笑著講述這些，我們邊笑邊發(fā)出感嘆：唉，當(dāng)老大都不容易啊。其實(shí)，在那個(gè)荒寒貧瘠的年代，當(dāng)老大則意味著更多的付出，甚至犧牲。好在那個(gè)倔強(qiáng)自強(qiáng)的少年咬著牙挺了過(guò)來(lái)，用大哥的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任，給兄弟們做了值得他們一生仰望的范本。

每逢父親回家，每個(gè)人都會(huì)心一驚，暗自歷數(shù)自己前段時(shí)間犯下的過(guò)錯(cuò)，再去堂屋接受父親樹(shù)條唰唰下的責(zé)罰，在心里警醒自己不可再犯。

管教嚴(yán)格的父親、溫良勤儉的母親，以及他們的相濡以沫互敬互愛(ài)，都在言傳身教中，給了蘇氏兄弟最好的教育。

認(rèn)識(shí)蘇氏五兄弟的人，無(wú)不在介紹時(shí)露出欽羨之意。但了解到這些他們成長(zhǎng)背后的故事后，也都會(huì)由衷欽佩他們身后這兩位平凡而又了不起的老人。

家和萬(wàn)事興——這是中國(guó)人最樸素的治家經(jīng)驗(yàn)。這飽含著簡(jiǎn)單智慧的經(jīng)驗(yàn)一旦由一個(gè)家庭推廣到一個(gè)家族，其影響和輻射的力量是不容小覷的。

蘇家的文化廣場(chǎng)上，每年都會(huì)在油菜花競(jìng)相綻放的時(shí)節(jié)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)一場(chǎng)規(guī)模盛大的“清明會(huì)”。這一天，不僅僅是族人聚會(huì)，家長(zhǎng)里短，更是尊老愛(ài)幼、家道家風(fēng)傳承的重要節(jié)點(diǎn)。

忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。一年一度清明會(huì)的召開(kāi)，曉蘇老師起到了很大的推動(dòng)作用。他像一團(tuán)熊熊燃燒的火苗，給了蘇家人無(wú)限的希望與力量。他用自己的奮斗史和暖人心窩的話語(yǔ)讓他們深信：只要有擔(dān)當(dāng)、肯吃苦、愿奮斗，有什么坎兒會(huì)邁不過(guò)去呢？在離蘇家老屋不遠(yuǎn)的文化廣場(chǎng)上，我看過(guò)他和族人們的照片。那一張張質(zhì)樸親切的笑臉背后，是對(duì)生活的微笑與自信，是對(duì)山河歲月的知足與感恩。

離開(kāi)蘇家老屋的時(shí)候，曉蘇老師的堂弟蘇順敏先生，這位世紀(jì)初南下創(chuàng)業(yè)成功、被曉蘇老師譽(yù)為“大氣早成”的商人告訴我：他們即將去赴一場(chǎng)特殊的答謝宴。問(wèn)及答謝什么，他說(shuō)，多年來(lái)他們自發(fā)幫助蘇氏家族家境稍稍落后、但又自強(qiáng)不息的人，給予他精神及物質(zhì)上的幫助。這家人目前已全面脫貧，此次答謝宴即是為感謝曉蘇老師這些發(fā)起人而設(shè)的。

回望油菜坡上這棟新屋，想起屋旁那面農(nóng)耕文化墻，那些掛滿農(nóng)具的墻上，滿是曾經(jīng)沸騰的樸素日子，不該忘，也不能忘。展出即是一種對(duì)歲月、對(duì)鄉(xiāng)愁的銘記。

龍洞旁邊的石頭上，是曉蘇老師題的字：留住鄉(xiāng)愁留住根。在五月初的陽(yáng)光下，這七個(gè)字很明亮、很耀眼。

嚴(yán)榕，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《與鳥(niǎo)為鄰》等?，F(xiàn)居湖北?？?。