徐冰

人類起源至今有六十萬(wàn)年，人類文明進(jìn)程才六千年。但是，人類聲音錄音傳播的歷史僅僅一百三十多年。留聲機(jī)的發(fā)明，以及隨后的錄音和播放技術(shù)的發(fā)展，是人類歷史上最偉大的一百項(xiàng)發(fā)明之一，改變了人類思維和生活方式。聲音，特別是音樂(lè)的美學(xué)，是當(dāng)今社會(huì)具有最大公約數(shù)的藝術(shù)存在。

這一百多年來(lái)，我們分別習(xí)慣于黑膠、磁帶、CD、MP3和網(wǎng)絡(luò)流媒體的主流音樂(lè)接受方式，其中黑膠的載體歷史占據(jù)了前60%的比例。

然而，最近四十多年來(lái)，我們似乎與黑膠漸行漸遠(yuǎn)，聽(tīng)音樂(lè)通過(guò)手機(jī)變得越來(lái)越便捷。但是，為何這些年全球出現(xiàn)了黑膠載體音樂(lè)的回流呢？根據(jù)美國(guó)和英國(guó)等全球指標(biāo)性的音樂(lè)市場(chǎng)統(tǒng)計(jì)，2019年的黑膠銷量都已經(jīng)超過(guò)了CD，而中國(guó)的黑膠生產(chǎn)線在1998年中唱上海公司關(guān)閉最后一條，斷層了二十年之后，目前已經(jīng)重新投資了三條生產(chǎn)線，騰訊音樂(lè)和網(wǎng)易云音樂(lè)等主導(dǎo)流媒體也都設(shè)立了黑膠服務(wù)專區(qū)。最新的黑膠新聞是出道了二十年的周杰倫將把十四張專輯全部以黑膠形式出版。

我們這些人的耳朵，大多數(shù)是由黑膠培養(yǎng)的。無(wú)論是讀書(shū)時(shí)代的廣播操、眼保健操，還是工廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳喇叭里播放的頌歌、早期電臺(tái)播放的古典樂(lè)……唱針與唱片絲絲的噪聲，或者唱片放完后空轉(zhuǎn)的咯咯聲，都像是耳朵旁的一根狗尾巴草，總是牽腸掛肚。說(shuō)起來(lái)，我們的長(zhǎng)輩和長(zhǎng)輩的長(zhǎng)輩，更絕對(duì)是黑膠的聽(tīng)眾。他們與黑膠發(fā)生的故事深深根植于他們的生活中，也通過(guò)基因傳遞到了我們的靈魂里，由此我們大多數(shù)人的音樂(lè)審美基因與黑膠母體音源一定有著某種關(guān)聯(lián)。

如此說(shuō)來(lái)，就不僅僅是音樂(lè)的范疇了。我們紅色文化的聲音源頭，來(lái)源于黑膠的記錄與傳播。我們幾乎所有戲曲樣式的經(jīng)典模板，都是因?yàn)橐魳?lè)黑膠而得到了最好的傳承發(fā)展。全世界最有視覺(jué)審美價(jià)值的唱片設(shè)計(jì)也大多是黑膠唱片，歷久彌新。

人類文化的進(jìn)化其實(shí)是有兩條反向的邏輯同步進(jìn)行的。一條是面向未來(lái)的探索，一條是追思?xì)v史的痕跡。雖然在科技發(fā)展邏輯中，黑膠的模擬聲與數(shù)碼音樂(lè)相比，無(wú)論在頻響和動(dòng)態(tài)范圍、信噪比、失真等指標(biāo)上都要差一大截；然而，這條逆向而行的黑膠文化線脈，看似與那些對(duì)音響追求極致的“發(fā)燒”潮流背道而馳，但這樣的“退燒”現(xiàn)象也恰恰是當(dāng)今生活中彌足珍貴的音樂(lè)溯源的“初心”心理訴求，裹挾了人們對(duì)自然聲音美學(xué)的本真向往。

現(xiàn)實(shí)生活的節(jié)奏，快慢兼容動(dòng)靜有法，甚至往往一動(dòng)不如一靜。黑膠帶來(lái)的生活方式顯然是偏向于緩和而寧?kù)o的，具有儀式感的。這樣的聆聽(tīng)狀態(tài)對(duì)音樂(lè)是尊敬的、謙卑的，所以黑膠文化帶動(dòng)人的氣態(tài)也是和諧而文明的。

上海黑膠文化研究會(huì)，將對(duì)應(yīng)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)生態(tài)，召集江湖上的黑膠同道，一起來(lái)探究黑膠發(fā)展與社會(huì)生活的關(guān)系，分享黑膠音樂(lè)的審美情趣，推動(dòng)海內(nèi)外黑膠文化的交流，在當(dāng)今的社會(huì)文化機(jī)體中發(fā)揮出獨(dú)特的功效，服務(wù)于更多的愛(ài)樂(lè)人。

你會(huì)懂得黑膠有多美。