一

提及金仁順，我們馬上想到的或許就是“70后”女作家這樣的文學(xué)史標(biāo)簽?！?0后”是標(biāo)記代際屬性，女作家凸顯的是性別意識(shí)。盡管這兩個(gè)標(biāo)簽是金仁順身上最為顯著的文學(xué)史標(biāo)志。但是隨著“80后”、“90后”作家的涌現(xiàn)，“70后”集體出場(chǎng)時(shí)的代際轟動(dòng)效應(yīng)已然弱化了許多，或許當(dāng)初這個(gè)標(biāo)簽也只是一群作家在文學(xué)批評(píng)或文學(xué)史中的出場(chǎng)方式而已，并不能真正代表那些作家的總體性特征。而由性別帶來的身份意識(shí)，在隨后的寫作中也是不絕如縷，并非哪位女作家所獨(dú)有。在今天看來，這兩個(gè)文學(xué)史標(biāo)簽已經(jīng)成為了一對(duì)空洞的能指與滑動(dòng)的符號(hào)，顯然無法準(zhǔn)確地概括出金仁順創(chuàng)作的獨(dú)特之處和她的文學(xué)成就。

金仁順寫過一篇隨筆叫《半開之美》。文章講有個(gè)男人娶了一位美妻。兩人每晚都到夜總會(huì)或酒吧坐坐，但兩人從來都是分開而坐。丈夫從旁觀看各色男人與妻子搭訕、調(diào)情。在金仁順看來，這位丈夫是個(gè)聰明人。聰明之處有二：一個(gè)是他知道“滿園春色”是關(guān)不住的;另一個(gè)是他對(duì)外宣稱女子是他的未婚妻，“未婚，又妻，既親近又隔著一層窗戶紙?？臻g卻就此產(chǎn)生了，還是一個(gè)彈性的空間”。這個(gè)彈性的空間持續(xù)了很多年，女人一直有令人矚目的風(fēng)韻，男人的風(fēng)度更是耐人尋味。在金仁順看來，這層“窗戶紙”抑或“彈性的空間”就是“半開”的花朵，千回百轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)動(dòng)人?！熬`放的花朵，美則美矣，但一覽無余，終歸少了些回味。微綻初放時(shí)，含著種種低回婉轉(zhuǎn)，蘊(yùn)藏著種種可能性，任是無情也動(dòng)人。”

這種“半開之美”除了婉轉(zhuǎn)含蓄低回之外，還代表著某種“不徹底性”。這種“不徹底性”亦如金仁順在隨筆《曖昧》中談男女情事的“曖昧”一般，“有關(guān)系必然有曖昧。一道殘陽鋪水中還半江瑟瑟半江紅，沒有殘陽鋪水中，也還有春來江水綠如藍(lán)呢。曖昧關(guān)系，本來就有寬闊的空間，所有的曖昧關(guān)系都是灰色地帶”。這種“曖昧”不僅僅是在感情上，在人生的其他方面也是如此，許多“神來之筆”都來自這“曖昧”帶來的“寬闊空間”。這也很像張愛玲說的“參差對(duì)照”，“不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法……極端的病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不那么容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這么存活了下來，可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸?！睆垚哿幔骸蛾P(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話》，《傾城之戀》，第463頁，北京，北京十月文藝出版社，2006。在我看來，這種“半開之美”是金仁順創(chuàng)作的美學(xué)風(fēng)格或總體性的特征。當(dāng)然，這種“半開之美”并不一定是金仁順?biāo)?dú)有的，它承繼著某種現(xiàn)代文學(xué)以來的文學(xué)傳統(tǒng)，可能是某一些作家的“家族性相似”，但它卻也實(shí)實(shí)在在出現(xiàn)于金仁順的創(chuàng)作之中的。

二

金仁順是朝鮮族。這個(gè)少數(shù)民族身份是她與生俱來的一個(gè)標(biāo)志。幾乎每位少數(shù)民族作家都會(huì)在自己的創(chuàng)作中書寫本民族的風(fēng)物、記憶與歷史。金仁順自然也不例外。盡管金仁順并不是以少數(shù)民族作家的身份在文壇上亮相的，但她的少數(shù)民族身份越來越被大家關(guān)注，在她自身的創(chuàng)作中也漸有這種少數(shù)民族身份的自覺，“是的，最近這幾年越來越被強(qiáng)化。我個(gè)人覺得我確實(shí)也有這個(gè)責(zé)任和義務(wù)。 我畢竟是有民族身份的，大家都來介紹中國(guó)文學(xué)，那我來介紹中國(guó)的少數(shù)民族文學(xué)，我覺得很好”。 ② 金仁順、 鄧如冰：《“高麗往事”是我靈魂的故鄉(xiāng)——金仁順訪談》，《西湖》2013年第5期?！陡啕愅隆贰洞合恪贰渡琛返人^的“高麗往事”，就是金仁順對(duì)自己少數(shù)民族身份自覺創(chuàng)作的代表性作品。除此之外，我們?cè)诮鹑薯樀钠渌髌分?，也?huì)常見到她提及的故鄉(xiāng)往事與民族記憶。朝鮮族身份對(duì)金仁順的文學(xué)創(chuàng)作來說無疑有著非常重要的意義，這是她“靈魂的故鄉(xiāng)”。這個(gè)“靈魂的故鄉(xiāng)”不僅是金仁順文學(xué)世界的重要根基，同時(shí)，我們從中還可以看到金仁順的“半開之美”，她文字中最柔軟的那部分，我“一寫朝鮮族題材，整個(gè)調(diào)子一下子就舒緩起來，仿佛畫面一樣徐徐展開……可見民族身份對(duì)我多重要，是我內(nèi)心多么柔軟的一部分。當(dāng)我寫朝鮮族題材的時(shí)候，我就覺得你們不了解我們，我有必要寫一些閑筆。寫一點(diǎn)衣食住行，寫一點(diǎn)閑情逸致，讓你們了解我這個(gè)民族的一些特質(zhì)的東西，這樣一來，節(jié)奏就完全不一樣了”。②

無論是文化身份的認(rèn)同，還是民族身份的認(rèn)同，除了與生俱來的“基因?qū)傩浴敝?，作家往往都是以回溯民族歷史的方式，來尋找、重構(gòu)自己的民族記憶，并以此來確認(rèn)自我的民族身份認(rèn)同與自覺。只有經(jīng)過了這樣一個(gè)“自我指認(rèn)”的過程，民族身份與民族記憶才能在一個(gè)人的身上被激活，成為一種“活”的、生氣勃勃的標(biāo)志。金仁順在《高麗和我》中說過，“高麗”這兩個(gè)字曾經(jīng)讓她十分痛恨，斗轉(zhuǎn)星移，曾經(jīng)被痛恨的“高麗”已然成為“山高水麗。如此浩闊，如此明媚”的兩個(gè)字，“如同言情電影里男女主人公從看不順眼到愛得不能自拔一樣，我在長(zhǎng)大成人之后，忽然愛上了這個(gè)民族的很多東西。我不知道這個(gè)過程是怎么完成的，忽然之間，我體味出原本被我厭棄的東西中間，埋藏著別致的美麗。這種美麗因?yàn)樵谝饬现?，驚心動(dòng)魄。少年時(shí)擔(dān)心被獨(dú)自拋棄的恐懼在我成年后變成了驚喜，我發(fā)現(xiàn)我擁有一個(gè)藏滿寶藏的山洞，而開洞的咒語，只有我知道”。金仁順：《高麗和我》，《廣西文學(xué)》2019年第1期。

長(zhǎng)篇小說《春香》就可看作金仁順對(duì)自我民族身份的一次自我確認(rèn)?！洞合恪啡〔挠诔r族民間故事《春香傳》，盡管金仁順對(duì)這古老的民間故事進(jìn)行了“故事新編”，甚至可以說“《春香》和《春香傳》是沒有關(guān)系的”，金仁順是以一種“現(xiàn)代”的眼光來重新演繹了封建時(shí)代朝鮮半島上的女性對(duì)自身命運(yùn)的選擇，當(dāng)然春香的選擇不是“古典”的，而是“現(xiàn)代”的。金仁順一方面在這種對(duì)民族歷史的書寫中進(jìn)行自我身份的確認(rèn)，另一方面她也不甘于僅僅回到民族故事的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，寫出“原汁原味”的民族歷史，而是從“民族秘史”的敘述中跳脫出來，以現(xiàn)代的個(gè)人主義視角和女性意識(shí)去審視民族歷史中女性的命運(yùn)。金仁順的這種書寫一方面是確認(rèn)了自己的民族身份，另一方面這種現(xiàn)代性元素的介入，顯然也是她對(duì)自我民族身份的一種超越。

金仁順在一篇訪談中曾經(jīng)說過：“少數(shù)民族題材，很容易寫得狹窄，格局小，我很擔(dān)心這個(gè)，所以，我覺得，真正有前途的寫作，還是應(yīng)該更多地關(guān)心普遍性，跟當(dāng)下社會(huì)的關(guān)系應(yīng)該保持親近、緊密。”在我看來，《僧舞》就是將民族題材與“普遍性”和“當(dāng)下社會(huì)的關(guān)系”融合得極好的一篇作品。《僧舞》最集中體現(xiàn)了金仁順創(chuàng)作中的“民族性”和“超越性”。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第2期 “僧舞”是朝鮮族的一個(gè)民間故事，講述的是名妓黃真伊穿僧服跳舞，誘惑知足禪師破戒的故事。小說《僧舞》就源自這個(gè)民間故事。正常來說，明月（一個(gè)在浮世紅塵中舞動(dòng)的歌舞伎）與知足禪師（一個(gè)在清幽林間苦修的高僧）本是沒有任何交集的兩類人，但這兩段沒有交集的人生軌跡，卻因?yàn)楦栉杓棵髟碌摹办`魂”追求與玄思冥想，產(chǎn)生了交集。

明月見了知足禪師直截了當(dāng)?shù)貑枺骸罢?qǐng)問大師，我該如何看待自己的肉身？”

知足禪師道：“人生難得，理當(dāng)自重?！?/p>

明月并未滿足大師的解惑。人生的煩惱并不在“肉身”，而在于“肉身”之外還有“靈魂”，兩者遵行的是不同原則，難以并行不悖。所以明月才接著發(fā)問：“雖然自重，但有時(shí)，靈魂似乎能自行從肉身中飛，蝴蝶般落在旁側(cè)，觀看肉身的喜怒愛恨，凡此種種?！贝髱煹溃骸胺泊朔N種，皆是空相，修行，能明心見性。明心見性，就不會(huì)為諸相苦惱了?！?/p>

明月癡念于肉體縱情的快樂，被男子迷戀的喜悅。而知足禪師覺得，這一切行色快樂，都是過眼云煙，稍縱即逝。人生苦短，悲苦無限，不可在這肉身的迷途中耗盡生命。正是看透了紅塵的迷途與短暫，知足禪師才來到這清幽之地苦修，物我兩忘，尤其是忘記那“沉重的肉身”，以期獲得人生的“澄明之境”，精神的安寧。而明月卻沉溺于這肉身帶來的快樂，這快樂是青春的饋贈(zèng)，人生苦短，韶華易逝，更不該辜負(fù)這稍縱的青春。與其說明月是來找知足禪師解惑的，不如說她是來與知足禪師辯難的。用現(xiàn)在流行的話說，兩位的“三觀”嚴(yán)重不一致，以知足禪師的“悲苦”“人身自重”怎能理解明月的“流光溢彩”與“肉身之樂”呢？

明月不僅美貌，還有舞蹈天賦，也有俗世間女子的癡念與凌厲。她的辯難緊逼知足禪師的答問，一度將知足禪師逼迫到了“解釋學(xué)”的困境之中。困境之下，語言的辯難已經(jīng)蒼白無力，在語言兩端的明月與知足禪師，均各執(zhí)一詞，難以說服彼此，猶如武林高手間“推手”一般，推來擋去，不見勝負(fù)。言辭的困境，終于被明月的舞姿打破了。明月為知足禪師跳了一支舞。舞動(dòng)起來的明月，搖曳生姿，“在燈影中，她的手臂枝條般伸展、生長(zhǎng)著，宛如春天新葉出萌，萬物生發(fā);她的腿，卻是屬于夏季森林和草地的，修長(zhǎng)，優(yōu)美，隨時(shí)要躍動(dòng)、騰飛，踢踏起野花的芬芳;她的僧衣果皮般從身體剝落……”舞動(dòng)中的明月仍不忘辯難知足禪師，“肉身，難道不應(yīng)該被親近、被享受、被追憶嗎？”最終，明月倒在了知足禪師的懷中呢喃道：“人身難得，理應(yīng)自愛?！?/p>

小說《僧舞》的素材雖然是來源于朝鮮族的民間故事，但我想金仁順寫這篇小說的目的，不大會(huì)是或主要不是給我們講述一個(gè)與自己民族有關(guān)的傳說故事，她應(yīng)該有更大的抱負(fù)或文學(xué)“野心”。我以為《僧舞》的價(jià)值，除了其作為“民俗志”的價(jià)值之外，更在于超越了少數(shù)民族故事的限制，直面我們當(dāng)下每個(gè)人的一個(gè)大問題或是一個(gè)永恒的問題，即我們每個(gè)人在這浮世紅塵中如何安放肉身的問題?！俺林氐娜馍怼笔桥c生俱來的，是無法回避的。知足禪師的一句話講得很好“人身難得，理當(dāng)自重”。人生的苦與樂，或許就都來自這“沉重的肉身”?！吧胁豢叭淌苤亍迸c“生命中不能承受之輕”是生命狀態(tài)的兩端。人生的悲苦大概屬于“生命中不堪忍受之重”，當(dāng)然由此而產(chǎn)生的精神力量也是有“重”量，有質(zhì)感的;貪戀于肉身的快感以及由此帶來的精神荒蕪與無質(zhì)感，大體上屬于“生命中不能承受之輕”。明月的痛苦來自后者，她是要留住肉身的輕盈與美麗，享受俗世的繁華喧鬧;知足禪師的悲苦來自前者，他要擺脫這肉身的庸常與煩難，逃離萬丈紅塵中的過眼云煙。痛苦既來自肉身，也來自于對(duì)肉身的思索。正如米蘭·昆德拉有言：人類一思考，上帝就發(fā)笑。但是，正如肉身是與生俱來的一樣，思想亦是人類的本性。因此，無論是肉身的悲苦，還是思想的煩惱，都是我們無法回避的。既然無法回避，或許就該順著“本性”而為，肉身的悲苦與快樂，思索的煩惱與愉悅，都該欣然領(lǐng)受。無法尋求絕對(duì)的“享樂”與“超脫”，那就在“生命中不堪忍受之重”與“生命中不能承受之輕”間，找到適合自己的鐘擺，在搖蕩的生命韻律中，達(dá)到生命的中正平和，快樂安寧。

《桔梗謠》，僅從字面上看，就知道這肯定是一部與朝鮮族有關(guān)的小說，事實(shí)上也的確如此。金仁順將一個(gè)有情人未能終成眷屬的世界性文學(xué)悲劇，寫進(jìn)了她所熟悉的朝鮮族的生活中。一個(gè)男人忠赫聽從母命，與自己不愛的女人春吉成家生子。不僅婚后對(duì)自己的意中人秀茶念念不忘，而且兩人的情種還開花結(jié)果了。這意外的“收獲”（萬宇）自然給秀茶帶來了不少痛苦，“她男人老打她，孩子被打流產(chǎn)過，還有一次打折了肋骨”。小說的高潮是忠赫帶著春吉和兩個(gè)孩子去參加萬宇的婚禮。本是“情敵”的春吉與秀茶，見面后卻抱頭痛哭，似乎要一哭泯恩仇;忠赫卻“緊盯著大屏幕上的照片，這孩子小時(shí)候非常瘦弱，有些驚恐地瞪著鏡頭;五六歲以后，他好像不那么怕照相了，其中有一張照片活脫脫就是忠赫小時(shí)候的模樣”，忠赫猶如在鏡中與自己的童年重逢，體驗(yàn)這份歲月沉淀帶來的“驚喜”：

忠赫去了一趟廁所，萬宇在洗手，他們的目光在鏡子里相遇，忠赫沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)廁所，解褲帶時(shí)，他的手抖得很厲害，花了平時(shí)兩倍的時(shí)間。他摸到了褲帶里面的信封，除了春吉帶著的三千塊禮金，他把自己的兩萬塊私房錢全提了出來，他知道萬宇不缺錢，但他不知道，除了錢，他還能怎么表達(dá)自己的感情。

這重逢的一幕，盡管很尷尬，但對(duì)忠赫來說卻很溫暖。一個(gè)父親第一次“正視”“自己”的兒子，卻是在兒子的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，這里既有愧疚，又有喜悅，有悲苦，也有欣慰?！鞍腴_”相對(duì)的情緒五味雜陳，這也是金仁順寫作中的另一副面孔，她一寫朝鮮族題材，筆調(diào)就不那么冰冷堅(jiān)硬，總是有一層溫情脈脈的面紗。

在這些朝鮮族題材小說中，金仁順自然也會(huì)寫到朝鮮族的一些風(fēng)俗人情：

秀茶結(jié)婚時(shí)，忠赫天不亮就起來，跟另外幾個(gè)小伙子一起在院子里打打糕，剛蒸熟的糯米米粒晶瑩剔透，像顆顆淚珠，他們用的木槌三斤半重，要幾萬槌才能把這些淚珠打成死心的一團(tuán)。（《桔梗謠》）

黃勵(lì)也是刀子嘴豆腐心。他們出發(fā)那天，她起早煮軟軟的白粥裝進(jìn)保溫飯盒里面。飯盒上面的夾層里準(zhǔn)備了蘇啟智以前愛吃的泡菜。怕他胃不行，用刀剁成了末，又另外拿了一個(gè)飯盒裝了十幾個(gè)茶蛋。（《仿佛依稀》）

朝鮮族一般在重要的日子里都會(huì)做打糕。秀茶結(jié)婚是大喜的日子，自然要有打糕這種帶有強(qiáng)烈儀式感的食物;同時(shí)，這也是忠赫和秀茶的悲情之日，相思之淚在一次次錘打中變成了實(shí)實(shí)在在的悲苦。如果說打糕是儀式性的，那么泡菜則是日常性的。制作泡菜是每一位朝鮮族女性的“必修課”，“每年秋天的泡菜季，白菜摞成山，一遍遍地清洗，鹽漬去水汽，再清洗，腌菜的缸可以裝下三個(gè)成年人，大蒜要成盆成盆地扒，還要搗成蒜泥;鮮紅的干辣椒成堆地被石磨研細(xì)，還有生姜、蘋果、白梨、鹽、味精、白糖，一盆盆的調(diào)料最后融合在一起，艷麗奪目，像秘密或者諾言似的，層層抹入白菜菜幫之內(nèi)，最后收攏封好，等待發(fā)酵”。金仁順：《高麗和我》，《廣西文學(xué)》2019年第1期。朝鮮族日常必吃的泡菜，在金仁順筆下不僅是一道朝鮮族的風(fēng)物，而且變成了一個(gè)溫馨的記憶。蘇啟智是大學(xué)教授，黃勵(lì)是他的前妻。黃勵(lì)之所以成為“前妻”，是因?yàn)樘K啟智的“師生戀”，把學(xué)生變成了“師母”。黃勵(lì)一個(gè)人帶大了新容，她對(duì)蘇啟智恨之入骨，各種咒罵都用上了。但當(dāng)?shù)弥K啟智胃癌晚期后，她還是給丈夫帶上了愛吃的泡菜?！疤K啟智看到粥和泡菜，表情一頓?！边@一頓，讓蘇啟智諸多往事上心頭??！人生的晚景在回憶往事中也被拉長(zhǎng)了一些。

三

魯迅在給蕭紅的《生死場(chǎng)》所作的序言中，贊揚(yáng)蕭紅作品中有“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮”。魯迅：《且介亭雜文二集·蕭紅〈生死場(chǎng)〉序》，《魯迅全集》第6卷，第422頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。金仁順的一些小說就頗有這種所謂“越軌的筆致”，這種別樣的筆致讓這些小說充滿了一種獨(dú)特的質(zhì)感和張力。小說《松樹鎮(zhèn)》講的是“我”和幾個(gè)朋友為了拍一部關(guān)于礦區(qū)中學(xué)生的“地下電影”——影片涉及中學(xué)生早戀、懷孕，還有綁架、墜井等方面的內(nèi)容——而到松樹鎮(zhèn)看礦井，去學(xué)校選演員。松樹鎮(zhèn)有“我”的老朋友，一切事情都很順利，任務(wù)完成我們準(zhǔn)備打道回府：“我們?nèi)ボ囌镜臅r(shí)候，張今芳和孫甜不知道從哪兒聽來的消息，跑來送我們?！銈円欢〞?huì)回來吧？她們問了一遍又一遍，火車開起來時(shí)，張今芳一邊跟著火車跑，一邊還在問?！欢ㄎ覀兏鷱埥穹紦]手，跟孫甜揮手，跟趙紅旗張景乾小莫揮手，跟松樹鎮(zhèn)揮手。我們確實(shí)以為我們會(huì)回來，在一個(gè)月后?！苯Y(jié)果因?yàn)橥顿Y方的藝術(shù)熱情消退，我們的電影沒有拍成，我們?cè)僖矝]有回到松樹鎮(zhèn)。電影畢竟不是幾個(gè)文藝青年靠熱情就能拍成的，投資方的藝術(shù)熱情飄忽不定，這都在情理之中。如果小說就這樣結(jié)束了，倒也算是中規(guī)中矩的套路?？山鹑薯槻]有就此打住，加上了一個(gè)與小說前面內(nèi)容非?！安幌喔伞钡慕Y(jié)尾，我在鐵北監(jiān)獄里見到了孫甜。畢業(yè)后孫甜被招聘到電視臺(tái)工作，為了有個(gè)編制，孫甜和臺(tái)長(zhǎng)有了曖昧的關(guān)系，結(jié)果被男朋友發(fā)現(xiàn)。男朋友要把事情捅出去，孫甜就開車撞死了他。孫甜見到我也沒有多少意外：

“我們一直等你們來！”孫甜說。

“——對(duì)不起。”

“誰都知道我們要拍電影了，誰都問我們，在電影里面要演什么。”孫甜看著我，“我們不知道電影里要演什么。你現(xiàn)在告訴我，那個(gè)電影講的是什么故事？”

我把劇本的內(nèi)容告訴了孫甜：

是礦里的幾個(gè)初中生，白云飛扮演的男生跟你還有張今芳扮演的女生是同學(xué)，白云飛喜歡你，但你卻跟體育老師好上了，還懷孕了，他為了幫你忙，去找張今芳借錢。在電影里，張今芳的爸爸是小煤窯主，很有錢。張今芳不肯借錢給白云飛，說話還很刻薄，把白云飛給惹火了，他就綁架了張今芳，跟她爸爸要錢，張今芳逃跑時(shí)，掉到一口廢棄的礦井里。白云飛勒索張今芳的爸爸，被警察抓住了，他到底也沒能幫上你——你演的那個(gè)女生。

孫甜對(duì)劇本大失所望。但現(xiàn)實(shí)中孫甜的人生與劇本中的白云飛何其相似。劇本與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了某種“互文”關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)中的人生命運(yùn)，早已在劇本中被摹寫了。我們也很難分清倒底是劇本中的情節(jié)“殘忍”，還是現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)悲慘。只有這越軌的筆觸才能寫出這戲如人生與人生如戲的精彩“互文”。

在金仁順的小說中，《芬芳》也算是比較特別的一篇。金仁順的小說一般與社會(huì)上的一些事件、現(xiàn)象都沒有太大的關(guān)聯(lián)，即便是在她的文字中出現(xiàn)一些，也都是浮光掠影，一帶而過罷了。但是《芬芳》不同，它是以90年代流行的“傳銷”為核心來敘述的。芬芳從“雅芳”開始，一路干到“仙妮蕾德”“絲昂”。芬芳的事業(yè)越做“越大”，但也未見她“飛黃騰達(dá)”。90年代“傳銷”的影響很大，也改變了很多人的命運(yùn)，多數(shù)人的結(jié)局是被“套牢”了，不僅沒有發(fā)財(cái)，反而是“血本無歸”。芬芳的命運(yùn)自然不在此列，要不這小說也無什么特別之處了。金仁順沒有讓芬芳套牢在傳銷的窘境中，而是讓一次意外之禍結(jié)束了芬芳鮮活的生命，芬芳“蓬勃發(fā)展”的事業(yè)也隨著一起煙消云散。芬芳酒后從三米高的地方墜下，當(dāng)時(shí)便失去了知覺，送到醫(yī)院搶救，一度出現(xiàn)“奇跡”，但最后還是走了——這恐怕就是小說和新聞的區(qū)別，或者說是一部?jī)?yōu)秀的小說與一部庸常的小說的不同。這也是金仁順小說的“越軌”之處，這種“越軌的筆致”常常讓小說呈現(xiàn)“跨越式發(fā)展”。因?yàn)槭恰翱缭绞健钡?，自然也就是驚人的，出乎意料的。

四

金仁順早期的小說如《名叫馬和》《聽音辨位》《一篇來稿和四封信》等都是極具“先鋒性”的作品，這可能是“70后”作家出場(chǎng)時(shí)的普遍姿態(tài)。除此之外，金仁順還寫了不少都市情感題材的小說，這些小說寫得也都精致細(xì)膩，直面當(dāng)代人的情感困境，但也不算金仁順的獨(dú)特之處。本文就不做詳細(xì)討論了。

金仁順生活的城市是長(zhǎng)春或廣而言之生活在東北。但我們?cè)诮鹑薯樀奈淖种袝?huì)發(fā)現(xiàn)，她與長(zhǎng)春或東北有著明顯的“距離感”。這種“距離感”與上文所言的“半開之美”有異曲同工之妙，它們一起構(gòu)成了金仁順的文學(xué)“煉金術(shù)”。雖然在金仁順的創(chuàng)作中也會(huì)時(shí)常出現(xiàn)長(zhǎng)春或朝鮮族的一些風(fēng)物，如重慶路、醫(yī)大二院、日式建筑等，但她的創(chuàng)作并不依賴這個(gè)“地域性”資源，這是她與許多出身東北或身在東北的作家的不同之處。對(duì)她來說，“地域性”不應(yīng)該，至少不是全部“題材性”的內(nèi)容，而是一種觀看世界的方式。金仁順在這方面的分寸拿捏得特別好，讓她顯得與眾不同。

〔本文系吉林大學(xué)校重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“新世紀(jì)小說研究”（2018XXJD08）階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】張濤，吉林大學(xué)文學(xué)院副教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）