2020年1月27日，新冠肺炎疫情來(lái)勢(shì)洶洶，張定宇在武漢市金銀潭醫(yī)院綜合病區(qū)樓協(xié)調(diào)工作。

8月11日上午8點(diǎn)多，金銀潭醫(yī)院行政樓的工作人員陸續(xù)來(lái)上班，保安操著武漢方言指導(dǎo)大家有序停車。距離武漢新冠肺炎病例清零已過(guò)去近5個(gè)月，大家不再焦急奔跑，一切回到疫情前。金銀潭醫(yī)院在武漢北三環(huán)邊，《環(huán)球人物》記者走進(jìn)門診部大廳，角落處正在維修，墻面斑駁，地上還落著些灰。這座醫(yī)院看起來(lái)不太起眼，卻被稱為“全民抗疫阻擊戰(zhàn)最早打響的地方”“風(fēng)暴之眼”。它是最早收治新冠肺炎患者的醫(yī)院，院長(zhǎng)張定宇是武漢最早統(tǒng)籌治療救治的人之一，組建隔離病區(qū)、采樣檢測(cè)、動(dòng)員遺體捐獻(xiàn)、推動(dòng)尸檢，為了解病毒、救治病人創(chuàng)造了條件。

也是在11日這天，國(guó)家主席習(xí)近平簽署主席令，授予鐘南山“共和國(guó)勛章”，授予張伯禮、張定宇、陳薇“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)，表彰其為抗擊疫情作出的貢獻(xiàn)。

張定宇的辦公室在行政樓三層，樓里沒(méi)有電梯。對(duì)他來(lái)說(shuō)，上樓梯很費(fèi)勁。他身患漸凍癥，脊柱神經(jīng)出了問(wèn)題，雙腿肌肉萎縮，幾乎沒(méi)有支撐力。前幾個(gè)月，他跛著走，還能邁出步伐，上樓梯時(shí)同事上前扶，他還會(huì)拒絕：“不用，我自己來(lái)?！弊罱?，他只能走小碎步， 胸向前傾，踉踉蹌蹌往前踮，也就不再拒絕同事的幫忙。一段十幾階的樓梯，在別人攙扶下，要走三四分鐘。

金銀潭醫(yī)院能頂住“風(fēng)暴”，為其他醫(yī)院提供經(jīng)驗(yàn)，并非偶然，是張定宇在每個(gè)環(huán)節(jié)都“快了一點(diǎn)點(diǎn)”，才阻擊了病毒這個(gè)看不見(jiàn)的敵人。

曾被稱為“風(fēng)暴之眼”的金銀潭醫(yī)院已恢復(fù)往常。（本刊記者 陳霖/攝）

疫情期間，張定宇（中）在防護(hù)服寫(xiě)上名字，指揮全院抗擊疫情。

“他很有擔(dān)當(dāng)”

今年4月，張定宇被提拔為湖北省衛(wèi)生健康委員會(huì)副主任，有人質(zhì)疑：“憑什么？好像沒(méi)做什么大不了的。”言下之意，他只是個(gè)院長(zhǎng)，為何能升到省衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)。

法醫(yī)劉良聽(tīng)到后，為他叫屈。“張定宇和所有院長(zhǎng)處理同一種緊急情況，但沒(méi)人做到他那樣。”劉良是華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院法醫(yī)學(xué)系教授。疫情早期，劉良認(rèn)為尸檢能了解病毒的影響，找到多家醫(yī)院想做解剖?！八腥硕颊f(shuō)做不了。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道這是什么病毒，解剖風(fēng)險(xiǎn)非常大，一旦病毒泄漏，可能造成更大規(guī)模感染，這個(gè)責(zé)任太大了?！彼氜D(zhuǎn)找到了張定宇。

“我記得你！”張定宇說(shuō)。20多年前，張定宇還在武漢市第四醫(yī)院工作時(shí)與劉良有業(yè)務(wù)往來(lái)，劉良不記得他了，張定宇倒是能記住接觸過(guò)的醫(yī)務(wù)工作者。張定宇肯定解剖的意義，但他是搞臨床的，不太懂解剖病理，就問(wèn)劉良：“這個(gè)能保證安全嗎？”劉良做了幾版方案講解，張定宇記下解剖所需的條件：負(fù)壓環(huán)境防止病毒外泄，設(shè)備盡可能少，以免攪動(dòng)空氣造成病毒傳播……

2月15日，武漢市衛(wèi)健委同意解剖事宜時(shí)，張定宇已做不少準(zhǔn)備，立即將一間負(fù)壓手術(shù)室作解剖室用，還動(dòng)員遺體捐獻(xiàn)。當(dāng)天，劉良率團(tuán)隊(duì)在金銀潭醫(yī)院進(jìn)行全球首場(chǎng)新冠肺炎遺體解剖。事實(shí)證明，病理解剖解釋了關(guān)于呼吸道的疑惑，為接下來(lái)的救治提供了關(guān)鍵參考。

回憶驚心動(dòng)魄的那幾個(gè)月，劉良很感慨：“在那種情況下，最關(guān)鍵是誰(shuí)愿意突破。很多人等著‘天上掉餡餅，等政策下來(lái)再去做。但張定宇是主動(dòng)想辦法，很有擔(dān)當(dāng)。而且他不魯莽，不是腦袋一拍往上沖，他尊重專業(yè)人士，問(wèn)清楚才去推進(jìn)，有勇有謀，我非常感謝他?！?/p>

最近，張定宇為應(yīng)對(duì)復(fù)工復(fù)產(chǎn)后可能出現(xiàn)的疫情反彈專門騰出了醫(yī)院的南樓。疫情期間，他把每棟樓的每層設(shè)為一個(gè)病區(qū)，每層由一名中層干部負(fù)責(zé)，他們就叫病區(qū)主任。確立病區(qū)也是他“快半拍”的結(jié)果。

去年12月29日，金銀潭醫(yī)院收治首批患者，那時(shí)病因不明，張定宇怕這病傳染力強(qiáng)，趕緊讓人清空一棟樓作消殺，備好床頭柜、凳子等。剛備好，病人就急速增加。那些天，他常盯著統(tǒng)計(jì)床位的電腦系統(tǒng)，“嘩”一聲，一層樓就滿了。張定宇說(shuō)：“自己只是‘快半拍，盡量在心理上做好準(zhǔn)備，而不是等局勢(shì)逼迫我們做決斷?！?/p>

張定宇是在2013年成為金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)的。在老員工心中，他和前幾任院長(zhǎng)都不一樣。

余亭是金銀潭醫(yī)院結(jié)核科主任，在這家醫(yī)院工作了20年，疫情期間擔(dān)任南四病區(qū)的主任。他說(shuō)：“張?jiān)洪L(zhǎng)搞業(yè)務(wù)出身，任何業(yè)務(wù)都唬不了他?！睆埗ㄓ顓⒓庸ぷ骱笥衷诼氉x博，取得華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院博士學(xué)位，剛到金銀潭醫(yī)院任院長(zhǎng)時(shí)就抓學(xué)習(xí)，讓醫(yī)生護(hù)士學(xué)臨床指南，逼醫(yī)生考職稱。余亭記得：“當(dāng)時(shí)我還是住院醫(yī)師，他一來(lái)，我整個(gè)人都變緊張了?！贝蠹页⒓涌荚?，不及格就脫崗學(xué)習(xí)，不得看診。余亭笑稱：“這很沒(méi)臉的！”張定宇建立科研平臺(tái)GCP（國(guó)家藥物臨床實(shí)驗(yàn)），讓醫(yī)生做研究、發(fā)論文。余亭就在這個(gè)平臺(tái)做了結(jié)核感染T細(xì)胞檢測(cè)的研究，運(yùn)用到臨床后效果很不錯(cuò)。

醫(yī)院的業(yè)務(wù)水平和應(yīng)急能力提高了，才在突如其來(lái)的疫情中扛住了“風(fēng)暴”。

私底下都心疼他

張定宇經(jīng)常發(fā)脾氣。同事和朋友都說(shuō)他像愛(ài)咆哮，獅子般的吼聲響徹報(bào)告廳、辦公室、樓道……

疫情早期，醫(yī)護(hù)人員不太熟練救治程序，張定宇沖著重癥醫(yī)學(xué)科主任吳文娟吼道：“沒(méi)認(rèn)真學(xué)，你們都好水！做得稀爛！”因?yàn)榭挂邏毫Υ?，吳文娟哭了。她曾參與H1N1、 H7N9的救治，見(jiàn)過(guò)很多大場(chǎng)面，都鎮(zhèn)定處事，那次卻被張定宇吼哭了。向記者回憶時(shí)，她笑道：“有時(shí)我們沒(méi)做那么‘稀爛，但他要求什么都做到最好。他覺(jué)得如果我們扛不住罵，那也成不了事?！?/p>

醫(yī)院剛開(kāi)展唾液的核酸檢測(cè)服務(wù)時(shí)，余亭突然接到張定宇的電話：“你知不知道唾液（核酸）怎么查？”余亭回答說(shuō)，把口漱干凈、吐口水、查唾液。話音剛落，他就聽(tīng)到電話里傳來(lái)拍桌子的響聲，隨后是張定宇的“獅子吼”：“知不知道你在瞎說(shuō)？！”張定宇要求每個(gè)中層干部熟知檢測(cè)步驟，一聽(tīng)余亭沒(méi)搞明白，就發(fā)脾氣了。他找來(lái)病毒所的博士輔導(dǎo)所有人。很快大家懂了——把口漱干凈，拿專用海綿放嘴里嚼3分鐘，再吐到試管里。

同事和搭檔怕張定宇，但私底下提起他，都很心疼。2018年，張定宇確診患上漸凍癥。這是絕癥，患者會(huì)因肌肉萎縮逐漸失去行動(dòng)能力，就像被漸漸凍住，最后呼吸衰竭而死。此癥的萎縮時(shí)間因人而異。在記者了解到的病患中，從確診到離世有一年的，四五年的，也有幾個(gè)月的。當(dāng)時(shí)，張定宇不想讓同事分心就沒(méi)說(shuō)，想查房又不愿同事看到自己跛腳，就趁深夜沒(méi)什么人拖著腳過(guò)去瞧一瞧，后來(lái)跛腳瞞不住了，便笑說(shuō)關(guān)節(jié)出了問(wèn)題。他睡覺(jué)會(huì)抽筋，一晚抽幾次，常被抽醒，沒(méi)法睡安穩(wěn)覺(jué)。

張定宇在金銀潭醫(yī)院里。

2020年2月18日，張定宇的妻子程琳到醫(yī)院捐獻(xiàn)血漿。

一次，吳文娟偶然發(fā)現(xiàn)醫(yī)院有塞來(lái)昔布這種藥。塞來(lái)昔布用于免疫抑制治療，金銀潭醫(yī)院用得少，此前從不引進(jìn)。她一問(wèn)才知道是張定宇在服用?！拔耶?dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，他吃這個(gè)藥干什么呢？但這個(gè)藥也能止痛，或許他是拿來(lái)緩解關(guān)節(jié)疼痛吧?！眳俏木昃蜎](méi)放在心上。

今年疫情早期，醫(yī)院每天涌進(jìn)幾百號(hào)病人，醫(yī)護(hù)人員試了各種辦法，有些病人也沒(méi)好起來(lái)，剛抬走一個(gè)，又來(lái)一個(gè)。一些醫(yī)護(hù)人員崩潰大哭。張定宇想安撫大家，給他們鼓勁，就把所有中層干部叫到會(huì)議室，從自己的病情說(shuō)起。說(shuō)著說(shuō)著，“獅子”突然變溫柔了：“我都這樣了，還能扛得住，你們也加把勁嘛！”然后對(duì)大家深深鞠躬。大家振作了，不少人也哭了。向記者聊起這事時(shí)，吳文娟突然不說(shuō)話了，把頭稍撇過(guò)去，眼角開(kāi)始泛紅。

張定宇這樣理解自己的?。荷眢w殘疾了， 但思想沒(méi)殘疾，還能指揮調(diào)動(dòng)?！懊苍S說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，所以要格外珍惜時(shí)間?！?0年前，張定宇就深刻地體會(huì)到了這句話。

從“撐麻”領(lǐng)悟到的

2010年，還是武漢市第四醫(yī)院副院長(zhǎng)的張定宇向“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織遞交申請(qǐng)，通過(guò)重重考核成為湖北省第一位“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”?！盁o(wú)國(guó)界醫(yī)生”是國(guó)際醫(yī)療人道救援組織，為因武裝沖突、流行病和天災(zāi)等無(wú)法就醫(yī)的人提供醫(yī)療援助，有來(lái)自全球的優(yōu)秀醫(yī)生和專家加入。張定宇本業(yè)是麻醉科醫(yī)生，赴巴基斯坦西北邊境的蒂默加拉醫(yī)院援助時(shí)負(fù)責(zé)麻醉工作。當(dāng)時(shí)，他和同事穿著民族服裝，每天早晨坐車去醫(yī)院，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，男女不能混坐，男同事坐前排、女同事坐后排。

那里曾由塔利班和巴基斯坦政府交替控制，當(dāng)時(shí)仍有戰(zhàn)火，平民流離失所，死傷無(wú)數(shù)。2011年1月22日早上，張定宇接到電話：“有警察被炸傷，正送往這里，請(qǐng)立即準(zhǔn)備?！痹瓉?lái)，襲擊者在路邊藏了引爆裝置，警車路過(guò)時(shí)突遇爆炸。張定宇眼前的重傷警察左上肢的骨胳和肌肉已被炸飛。他有200多斤重，呼吸有障礙，張定宇趕緊給他注射鎮(zhèn)靜劑，在咽喉做局部麻醉，才插管成功，讓他呼吸順暢。外科醫(yī)生切開(kāi)警察的腋動(dòng)脈，在腋窩發(fā)現(xiàn)了一塊黑色的泥巴，泥土和殘留的人體組織黏在一起。最后，救援隊(duì)對(duì)他進(jìn)行截肢，才救了他。

“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”是張定宇最難忘和深刻的經(jīng)歷之一，因?yàn)樗I(lǐng)悟到，一名醫(yī)生要學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)所有情況。

一次，一名25歲的孕婦要剖腹產(chǎn)，突然抽搐，她躺在手術(shù)臺(tái)上，劇烈扭動(dòng)，張定宇無(wú)法為她進(jìn)行量血壓、測(cè)心率等麻醉前的準(zhǔn)備工作。但情況危急，張定宇便和另外4名醫(yī)務(wù)工作者使勁按住她，其中一人抽空注射鎮(zhèn)靜劑，然后輸液、麻醉、上呼吸機(jī)，婦產(chǎn)科醫(yī)生做手術(shù)，張定宇負(fù)責(zé)降血壓和抗驚厥治療，合力完成救治，患者母子平安。進(jìn)行麻醉時(shí)，病人有時(shí)會(huì)突然抽動(dòng)，醫(yī)護(hù)人員就要撐住病人肢體，免得他們摔下手術(shù)臺(tái)或傷到自己。而在武漢方言里，用力按壓叫做“蹭”（三聲），張定宇覺(jué)得和動(dòng)詞“撐”的意思、讀音有點(diǎn)像，就說(shuō)自己在“撐麻”。這場(chǎng)“撐麻”沒(méi)按正常流程先測(cè)血壓、心率，但張定宇想，若固守程序才去治療，病人可能已經(jīng)身亡。“緊急情況下，醫(yī)療救助可能‘無(wú)章可循，要權(quán)衡利弊輕重，作出對(duì)病人傷害最小的決定?！?/p>

麻醉醫(yī)生不只是搞麻醉，還要會(huì)做具體治療?！奥樽磲t(yī)生不是技師，他必須首先是醫(yī)生，不要讓‘這不是我要做的思維框住自己?！苯衲暌咔槠陂g，許多麻醉醫(yī)生進(jìn)入重癥病房進(jìn)行插管等工作，成為得力助手。

在3個(gè)月的“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”經(jīng)歷中，張定宇體會(huì)到緊急援助就是在“搶時(shí)間”。這個(gè)意識(shí)在張定宇回國(guó)后持續(xù)發(fā)酵。他回到武漢的第二年，出任武漢市血液中心負(fù)責(zé)人，開(kāi)啟了大刀闊斧的改革。

“做個(gè)大膽的嘗試”

2012年，張定宇任武漢市血液中心主任。許多人覺(jué)得獻(xiàn)血離自己很遠(yuǎn)，但它于公于私都是好事。一袋血可能救多個(gè)人。血會(huì)被分離出血漿、紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板，各起作用。像血小板能止血凝血，病人若大出血就需要它。張定宇的妻子曾感染新冠肺炎，后治愈，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)康復(fù)者血漿有抗體，妻子便去獻(xiàn)血。另外，病人需要輸血時(shí)得繳費(fèi)，若此前獻(xiàn)血達(dá)到一定量可免除費(fèi)用。

張定宇發(fā)現(xiàn)，血液中心全年的采血量中大部分來(lái)自個(gè)人志愿者。他和大多數(shù)員工都獻(xiàn)過(guò)血，還鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)正讀大一的女兒捐了300毫升的血。不過(guò)，血液短缺是世界性難題，許多國(guó)家到了夏、冬季，人們因太熱或太冷不愿出門，個(gè)人獻(xiàn)血減少了，出現(xiàn)缺血問(wèn)題。武漢許多醫(yī)療機(jī)構(gòu)用血緊張，病人急需血液時(shí)，要么缺某種血型，要么還在運(yùn)來(lái)的路上。張定宇認(rèn)為，血液中心不只是采血供血，還要能調(diào)動(dòng)人們主動(dòng)獻(xiàn)血。

張定宇找到李夢(mèng)濤。李夢(mèng)濤是湖北省的“獻(xiàn)血牛人”，今年45歲了，在武漢的長(zhǎng)豐萬(wàn)國(guó)汽配城經(jīng)營(yíng)一家汽配公司。他的母親曾因病嚴(yán)重失血，輸血1600毫升才脫險(xiǎn)，他意識(shí)到捐血很重要，便開(kāi)始獻(xiàn)血。截至今年8月11日，他已獻(xiàn)了300次血。當(dāng)時(shí)，張定宇問(wèn)李夢(mèng)濤等志愿者骨干在動(dòng)員獻(xiàn)血時(shí)有什么困難，得知他們要自掏交通費(fèi)前往獻(xiàn)血點(diǎn)，還要買飯，便不那么積極。張定宇對(duì)他們說(shuō)：“我在巴基斯坦雖是做公益，但國(guó)家有補(bǔ)貼。同樣道理，無(wú)償獻(xiàn)血值得稱贊，不能讓你們貼錢做貢獻(xiàn)。這樣，對(duì)全市的獻(xiàn)血者，我們提供交通和午餐補(bǔ)貼?！?/p>

果然，志愿者變多了。張定宇還讓每名志愿者骨干對(duì)口負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)，動(dòng)員人們獻(xiàn)血，李夢(mèng)濤負(fù)責(zé)汽配城。一天，張定宇接到李夢(mèng)濤的電話，得知汽車城的人想獻(xiàn)血，可是獻(xiàn)血點(diǎn)在8公里外，很不方便。在那之前，武漢大部分采血車只在特定地點(diǎn)，有的市民離得遠(yuǎn)就作罷了。李夢(mèng)濤問(wèn)：“能不能把采血車開(kāi)進(jìn)汽配城？”張定宇很爽快：“可以！做個(gè)大膽的嘗試！”2013年8月21日，采血車開(kāi)進(jìn)汽配城，31人無(wú)償獻(xiàn)血，獻(xiàn)血量超過(guò)1萬(wàn)毫升。這個(gè)嘗試沿用至今，采血車開(kāi)進(jìn)社區(qū)、單位等，調(diào)動(dòng)了人們的積極性，也解決了武漢季節(jié)性血液短缺。

近日，武漢又到了最熱的時(shí)候，張定宇會(huì)穿著大褲衩、光著膀子和好朋友在路邊吃大排檔，吃著羊肉串、拍黃瓜，聊聊工作、開(kāi)開(kāi)玩笑。以前他常騎行，最久的一次騎了70公里，這讓他覺(jué)得很青春，得病后不能控制雙腿，便不騎了。但有件事讓他覺(jué)得很幸運(yùn)，這病沒(méi)影響腳踝，腳還能踩離合器。今年6月的一個(gè)晚上，吃大排檔時(shí)，他笑呵呵許了個(gè)愿：想開(kāi)車帶妻子去西藏旅游。

他還是一只樂(lè)觀的獅子。

張定宇：1963年生，河南確山人，臨床醫(yī)學(xué)博士，畢業(yè)于華中醫(yī)科大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)任湖北省衛(wèi)生健康委員會(huì)副主任、武漢市金銀潭醫(yī)院院長(zhǎng)，曾榮獲“全國(guó)衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，2020年8月11日被授予“人民英雄”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。