蘇州太湖邊,設(shè)計師顧憶為從事奇石生意的侯孝海與郎需香夫婦打造了一座“如石小院”。
戶外花園中放著江南典型的竹制家具,這里竹影搖曳,還有奇石供來客玩賞,文人雅韻與日常煙火相映成趣。
侯孝海(中)與郎需香(左)夫婦邀請設(shè)計師顧憶(右)打造了這處空間。入口處的墻壁上嵌有一塊太湖石,形成一扇天然花窗,顧憶為石頭上了黑色大漆,以遮蓋修補痕跡。
與侯孝海及郎需香夫婦的會面約在他們共同開設(shè)的奇石加工廠“石海軒”。侯孝海身著圓領(lǐng)衫,腳蹬老布鞋,在雨后稍有泥濘的園子里健步如飛,絲毫沒有生意人的派頭。見著每一塊石頭,他都能說上一番故事“:這個滿身洞眼兒的是從附近水里撈出來的太湖石;那塊大的有幾十噸,是我們山東老家的泰山石;別看這一組個頭小,但造型很好,過去人們把它們擺在老宅里賞玩,可值錢了……”妻子郎需香調(diào)侃他是一個“石癡”——他天天都要巡園,對每一塊石頭都寶貝得不得了,倘若買家不懂欣賞石頭,他寧肯放棄生意,也不愿將其交予無緣之人“。碰上特別珍愛的石頭,侯孝海要把它們托付給朋友才放心。這樣一來,想念石頭時,他還能去朋友家看一眼?!崩尚柘阃嫘Φ?。
說起每一塊石頭的產(chǎn)地、特色、形成原理,夫婦倆總能娓娓道來。很難想象,他們原本對石文化一竅不通,受親戚啟發(fā)才得知這個行當。二人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷挺傳奇:最早在蘇州的花鳥市場“擺地攤”,經(jīng)營山東老家的五彩石工藝品;后來為了滿足市場喜好,開始四處搜尋奇石,在不斷鉆研中入了行,更入了迷。“貴州、廣西、新疆……國內(nèi)有石頭的地方我們基本都去過。去年深入阿拉善沙漠500公里尋找戈壁石,一行15人帶著糧水在沙漠扎營。有一天我撿石頭太專注,跟大部隊走散迷了路,還好遇到牧民才化險為夷?!笔^給夫婦倆增添了不少生活之樂,更讓他們在五湖四海結(jié)下數(shù)不盡的奇緣,這回在太湖邊上設(shè)立“如石小院”,便是想繼續(xù)以石會友,為同道中人提供一個切磋交流的空間。
對侯孝海與郎需香來說,打造小院的經(jīng)歷未嘗不是一次“破圈”——他倆在文玩界深耕多年,但對當代設(shè)計了解有限。偶然結(jié)識了設(shè)計師顧憶,夫婦倆竟對后者的極簡風格一見傾心。“認識顧憶以前,我們都準備動工了,結(jié)果看到他在上海打造的茶室,一下就喜歡上了,于是將之前的規(guī)劃全部推翻,從零開始設(shè)計?!焙钚⒑;貞浀?。雖然二人對顧憶大為欣賞,但是在合作中也不乏拉鋸與磨合:屋主本想走中式古典風格,還要為眾多奇石專門打造一個展廳;顧憶則主張削弱具象的傳統(tǒng)元素,且對石頭的運用點到即止。裝扮一新的空間中,石頭的露面精準克制,但所及之處都充滿了巧思。譬如在入口處,顧憶將一塊上了黑色大漆的太湖石嵌入墻壁,形成一扇別致的花窗“。我對石頭的判斷跟侯孝海總是相反,我挑中的石頭都是他眼里的便宜貨?!鳖檻浾f道“,這塊石頭有不少修補的痕跡,只能用大漆遮蓋,它作為觀賞石賣不出大價錢,但放在建筑里卻很出彩。在這個空間中,我更想展示石頭的妙用,而不是它們本身的價值?!?/p>
如石小院落成后,登門拜訪的朋友絡(luò)繹不絕。這里有奇石、書卷、茶席,也有來自附近農(nóng)戶的竹制家具與新鮮瓜果,文人雅韻和日常煙火相映成趣,難怪大家都喜歡“。往后我們可以多來這兒過過慢生活,不要像高速列車那樣前進了。要是一直追求物質(zhì),精神生活提不上來。”想象著小院里的未來時光,侯孝海對妻子說道。郎需香笑著應(yīng)和,跟丈夫一塊憶苦思甜。他倆的氣質(zhì)與石頭或許是相通的——堅毅、篤定,美得樸素天然。
1.空間中的茶席清涼愜意,奇石裝飾點到即止。
2.餐廳處,顧憶在墻體中嵌了一塊太湖石,石頭價值不高,其運用卻別出心裁。
3.空間原本是獨棟商品房,設(shè)計師全面打開了其中的隔斷,以提升通透度。
4.地下室中,顧憶放了夫婦倆購買的一條老木船,將太湖景致引入室內(nèi)。
空間取名“如石”,題中蘊含主人的自我鞭策:做人要具備如石之德,沉穩(wěn)、志堅、慧而不言。
墨染的服裝、古法的器具、經(jīng)年的老茶、純素的火鍋……當它們同時存在于“福藏”空間,那種自洽、圓融的氛圍,正是空間主人江宜宣一點點生活出來的“東方美學氣韻”。
敞開空間格局的待客空間,被布置得像一個大大的客廳,室內(nèi)的露臺、走廊錯落有致,形成通透開放的雅致格局。
二層的室內(nèi)露臺處,有一個靈動小巧的茶榻,禪意十足。
午后光線毫無遮擋地透過“福藏”空間的天窗斜穿而下。拾級而上,位于二層的回廊環(huán)繞著中庭,墻面懸掛著墨染的古布成衣。繞到空間一端,通向三層的通道竟藏在一道木門之外,外掛的臺階首先抵達露臺,再引回室內(nèi),毛筆寫就的“饞堂”二字映入眼簾,讓人忍俊不禁。彼時,身著藍染百衲布夏衣的空間主人江宜宣正等候著我們的到來,她幽默自嘲:
“我很愛吃啊,我就是這個饞堂的‘饞師!”
“饞師”江宜宣是四川人,重滋味、好辛香“,但水煮人生也正好,依然有本味?!笨繅Φ墓褡永镪惲兄闲∶捉?、云貴子彈頭、江西燈籠椒、四川二荊條……她對自己收藏的“辣椒地圖”如數(shù)家珍。“饞堂”的長桌上擺放著豐富的食材與器具,墨染的白瓷碗里盛著木姜油調(diào)制的醬料;花瓣形狀的羹匙浸潤在百合、菠蘿蜜制成的甜湯中;形態(tài)頗有趣的九宮格火鍋則最是引人注目。“這是銀制的火鍋,在唐代,六品以上的官員才能用銀鍋吃飯,煮出來的湯水很細膩。這是我們第11代的設(shè)計了,原先比較有棱角,現(xiàn)在則改進得更有弧度?!闭f罷,江宜宣引我們來到二層的茶書房,與“饞堂”剛好遙遙相對“。這個房子的形態(tài)特意設(shè)計得像船一樣,我小時候住在烏江邊,爺爺曾經(jīng)拉過船,我把兒時記憶帶到了這里。”
“福藏”陳列的“墨染”傳統(tǒng)服裝。
1.江宜宣身著“福藏”設(shè)計定制的染織服裝。
2.古法銀鍋內(nèi)是健康的素火鍋,夏季嘗來極具治愈感。
3.這是可以分門別類擺放《二十四史》的文人古典家具。
茶書房依照古人的生活情態(tài)而布置:一邊是抬高地面鋪竹席的設(shè)計,還原北宋時期席地而坐的風格;另一邊則依照禪風盛行的南宋時期,在茶桌兩端擺放了5只不足小腿高度的禪凳。“過去的人很會生活,矮坐的姿態(tài),不需要很高的心臟動力,這樣的垂足高度剛好是最舒服的。”江宜宣為我們煮茶,六寶黑茶拼配桂花的暖性香氣、清甜冬瓜餡茶食的軟糯口感、被散射光烘托的東方氣韻,以及窗外的鳥鳴,一同糅合出一幅溫而不燥的初夏畫面。
實際上,江宜宣不只是“饞師”,早些年,她身上的標簽是服裝設(shè)計師。但是,框定的概念并不能勾勒出一個立體的江宜宣,多重性是她不經(jīng)意的追求。她本科學習西方哲學,2000年來到北京卻做了服裝定制和時裝買手,周而復始的生活讓她在2005年再投哲學門下——這一次,中國哲學,幾千年的深厚文化為她打開了一扇寶貴的窗。從2008年開始,她學以致用,旅居各處,在宋時期的禪院、唐時期的街道遺風中尋找過去的影子。終于,在2011年,她創(chuàng)立“福藏”,堅持傳遞一種漸近自然、隨心所欲的審美取向,在服裝、美食、美器、空間設(shè)計方面均有涉足,她打趣道“,我穿我自己的,我吃我自己的,想要什么就做什么。”
可是,中國文化博大精深,如何避免文化符號的輕易堆砌?“文化就在生活里,”江宜宣說“,我不用文化符號講道理,我不做束之高閣的收藏品,我做實用的生活方式、衣食住行,在活生生的狀態(tài)中找尋生命價值的延續(xù)性,就像一座橋梁。我研究過去的情態(tài)、過去的人,他們愛美食、愛美服,生命力生動而深厚,古為今用的核心是審美輸出?!苯诵杏X邊發(fā)掘、邊學習,從一個線索串聯(lián)起一系列史書資料,再定向做設(shè)計。由此誕生了二層回廊里展示的“墨香”系列男裝,僅僅懸掛著,亦能透出寬厚、端莊的氣韻。她甚至還將這一線索衍生到器具的設(shè)計上,白瓷碗上也透出了“墨香”。她說:“其實我在做事情的當下,并沒有多宏大的志向,專注于自己喜歡的,而不是自己‘應(yīng)該做的。暮然回首,發(fā)現(xiàn)我的夢想都已經(jīng)做出來了。對我來說,文化的‘化便在于轉(zhuǎn)化?!?p>
茶書房是整個空間里最舒適、安逸的區(qū)域。江宜宣常在此待客、飲茶、讀書。
在一樓的主茶室外,樓上還設(shè)置有數(shù)個更為私密的小茶室,滿足不同來客的使用需要。
當代人給茶附加了太多標簽,而賈俊和沈蓉蓉主張去繁存簡,讓來客好好喝茶,聽茶講述自己的故事。
客居上海的日本設(shè)計師代島法子(左)來到沈蓉蓉(中)與賈?。ㄓ遥﹦?chuàng)辦的心齋習茶所;弄堂里的枇杷樹探進了種滿植物的花園。
今夏,心齋引入了代島法子的家居品牌“小小”,旗下家具由本地匠人打造,材質(zhì)輕盈,功能靈活,品牌中的陶瓷器皿則由設(shè)計師親手創(chuàng)造。
坐在一樓茶室,穿堂風把烘焙茶葉梗的香氣吹得滿屋飄散,也讓弄堂里枇杷樹的枝條微微震顫,偶爾有果實“啪嗒”掉在小院里,大家紛紛扭頭察看,只有茶師賈俊不為所動。她用茶針在葉片中撥開一個小口,對準它沖水,水流穩(wěn)定打到杯底后勻速繞線上漲,先是填滿了茶葉之間的縫隙,繼而將它們漫過、浸潤?!八飨耧L,茶葉像林。風從林間拂過,絕無將樹木吹倒之勢?!辟Z俊說道,“水線之于茶葉的力量不是強勢地萃取或壓榨,而是平和地互動,交換出茶葉最本真的味道和能量。”
數(shù)年前,賈俊在一次茶主題商業(yè)活動上結(jié)識了同好沈蓉蓉,那會兒蓉蓉是主辦方,賈俊是受邀嘉賓,沒想到兩人一見如故,從此開始結(jié)伴走茶山、訪茶廠,還相約學書法、練太極。一邊追逐愛好、一邊儲蓄能量,隱約感到機遇成熟之時,兩位姑娘堅定了創(chuàng)辦茶體驗空間的念頭“,心齋習茶所”就這么應(yīng)運而生了。彼時,如恩設(shè)計研究室在田子坊改造的三層小樓“二分宅”剛剛空置不久,二人簽下租約,稍稍粉刷了墻壁便搬了進來,她們將一樓用作開敞的主茶室,并且在樓上設(shè)置了數(shù)個更為私密的小茶室、書法課室和瑜伽練習室??臻g簡潔質(zhì)樸,即便初次拜訪,也讓人感到親切熟悉。其中不少家具是蓉蓉四處搜尋而來的中古貨,茶器也多是與賈俊相伴多年的老件“?,F(xiàn)在大家用的東西常變常新,而變化中的不確定又往往是焦慮之源,一件東西能用很久,這反而將給人帶來平靜?!比厝卣f道。
1.沖泡前,茶師賈俊仔細地稱量茶葉。
2.賈俊用茶針在葉片中撥開一個小口,以便讓水線穩(wěn)定地注入杯底。
3.沖泡時,水流勻速繞線上漲,溫柔地交換出茶葉的能量。
4.倒入公道杯的茶湯干凈透亮,隨后將被分享給各位來客。
喝茶期間,從稱量茶葉至茶湯入口,我們發(fā)出了一連串關(guān)于茶的提問。但任憑如何好奇,賈俊只是笑笑,說“:先喝喝看?!贝杷露牵乓灰蛔鞔?,并厘清了此前“賣關(guān)子”的原由“:人們賦予茶的標簽實在太多了,我們希望來客放下關(guān)于茶的既有理解,回歸自然簡單的狀態(tài),在喝的過程中感受茶、了解茶,不要被既有的信息帶偏?!眮淼叫凝S,我們本想向?qū)<摇巴祹煛?,聽聽賈俊和蓉蓉對茶道和美學的理解。但她們偏偏不談茶道,也不談美學,只是強調(diào)喝茶是一件簡單的事、開心的事“:習茶所的題中之義就是指多多練習,而最好的練習就是帶著覺知做日常之事?!?/p>
不久前,旅滬日本設(shè)計師代島法子(Noriko Daishima)打造的家具與食器入駐了心齋,它們造型簡單、用料天然,同心齋的氣質(zhì)相得益彰。在賈俊、蓉蓉和代島法子看來,茶和家具都沉淀著一方水土的悠久歷史,它們的價值不在于觀賞和珍藏,而在于使用和陪伴,為人們帶來撫慰身心的能量。近幾年,代島法子尤其鐘愛創(chuàng)造陶器。據(jù)她觀察,事茶與做陶不無相似“:茶葉和陶土都是自然的饋贈,茶師和陶師在創(chuàng)作時恐怕也都處于放空狀態(tài),跟隨直覺用雙手感觸、勞作,變換著自然之物的形態(tài)?!?/p>
今夏,心齋推出了療愈茶單,精選多款自然條件出眾的茶品。單論香氣或甜度,這幾款選品都不算拔尖兒,但勝在樹齡老,生長環(huán)境野,充盈著自然能量。其中有一款“逢春”讓我們大為驚艷:入口時,大家喝出了澀、苦,甚至辣,但綿長的甘甜是久久回味后得出的一致感覺。據(jù)蓉蓉介紹,茶葉來自云南臨滄無人區(qū)的一棵古樹,它曾一度休眠,枯敗數(shù)年后神奇地孕育了芽葉,故得名“逢春”“。它休眠那幾年是在自我調(diào)節(jié),為了生存,它將所有能量調(diào)動到根部,只好暫時放棄了枝葉?!比厝卣f道,“茶的故事和能量都藏在口味里,喝了才知道。”
天然材質(zhì)的茶具跟隨賈俊多年,手工打造的器物用起來舒適順暢,讓她安心、平靜。
曹震一直在做植物染色研究,收藏了大量植物標本,在規(guī)劃藝術(shù)館之初就確定要為這些珍貴植物設(shè)置陳列空間。
在距離慕田峪長城6公里的景峪村,“釋然生活”植物染色藝術(shù)館工坊里,創(chuàng)辦人曹震從田野里背來的、朋友從四面八方寄來的染色植物樣本,“頂天立地”鋪滿整面墻。曹震說,站在這面墻前,他總“像是在跟它們對話“,也“像和老朋友在打招呼”。
工坊內(nèi)隨處可見絲、麻、棉、艾草、黃櫨木等自然材料,從青柿子中提煉的柿漆依儲存時間的長短分為生熟兩態(tài),呈現(xiàn)出不同顏色。
曹震站在工坊窗前,身邊是取材于懷柔本地的柿染產(chǎn)品。
染織藝術(shù)是曹震大學時所學的專業(yè),在做圖樣設(shè)計的過程中,他發(fā)現(xiàn)如果對材料和工藝不夠了解,一切表達都是模糊、不夠直接的。況且記載染織活動的古籍大多比較寬泛,當下的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了變化,其中的一些描述也失去了時效性。等到他深入云南、貴州的村寨,大量接觸到傳統(tǒng)手工藝,研究中國人是如何從自然里選擇植物染色后,曹震發(fā)現(xiàn)自己身上那種被快節(jié)奏生活和工業(yè)化消磨掉的羈絆重新開始清晰。這種和自然與生俱來的關(guān)系如此吸引人,令曹震幾次在城市和鄉(xiāng)村生活中糾結(jié)穿梭,最終還是決定回到山野。
景峪村是個盆地里的小村子,因此待在藝術(shù)館二層茶室向外望,一圈都是遠山的影子。這里盛產(chǎn)板栗和柿子,栗子殼、核桃皮、青柿子這些當?shù)厝搜壑性賹こ2贿^的農(nóng)物,是曹震尤其喜歡的染料。大部分植物染色的產(chǎn)品最怕陽光照射。在長時間的暴曬下,很多色彩會變得暗淡。但用柿子染出的顏色不僅不怕陽光,反而更需要陽光的照射才能發(fā)色。七月底,將成熟之前的青柿子榨汁、存放,發(fā)酵成為柿漆,通過各種方式與布料、木材或竹材結(jié)合,而后暴曬。青柿中的單寧酸和陽光發(fā)生反應(yīng),顯現(xiàn)出一種特殊的色彩。通過控制晾曬的程度和柿漆的染色遍數(shù),柿染工藝會呈現(xiàn)出棕色或更深的茶褐色。或許沒有一種具體的名字能夠概括這種成熟的質(zhì)感,而這正是扎根于自然的“大地之色”。說來也很有趣,大地的宏大和天氣的多變,全都映照在這瘦瘦一卷布料上。在面對植物染出的渾厚飽滿的顏色時,語言確實是很受限的。除了柿子,曹震也很愛茜草,茜草的根可以染出一種西瓜紅色,有點偏向橘,介于黃色和紅色之間,依然是很難形容,甚至眼睛也未必能捕捉清楚,但“它放在那兒就會讓你很感動”。
1.工坊里擺放著各式體驗工具。
2.藝術(shù)館二層的茶室向內(nèi)看是滿墻植物樣本,向外看則是遠山的影子,季節(jié)天氣的變化都可以在這里被捕捉到。
3.藝術(shù)館的客房顏色清淡,完全天然的布草擺件令人在夏天也感覺涼爽。對頁工坊正對著青山,上到二層的露臺,可以遠眺山景,工坊的設(shè)計由“風合睦晨空間設(shè)計”完成。
曹震和合伙人易水租下藝術(shù)館小院周圍的閑置土地,在上面種滿了菘藍等染色材料。在特意保留的一面土坡上,艾草、茜草自發(fā)生長著,小院不遠處的池塘里有荷葉,需要時拿上剪刀在池邊坡前找找看,就能得到材料。拍攝進行中,我們需要一枝新鮮的柿子葉,曹震淳樸的助理小伙兒飛跑而出,不一會兒就把它帶了回來。和很多“飛地”一般出現(xiàn)在鄉(xiāng)野的生活空間不同,“釋然生活”植物染色藝術(shù)館略顯天然、質(zhì)樸。也正因如此,這里很松弛,成了每位過路人都敢探頭望一望、走進來問一問的地方。
幾年前,曹震曾經(jīng)參與過一些項目,去貴州偏遠的少數(shù)民族聚居地培訓繡娘藍染技術(shù)。在10天的時間里,200多位繡娘參加了課程,盡管各自生活的環(huán)境不同,曹震真實地感受到了她們因為獲取了知識和技能所產(chǎn)生的快樂。因此在藝術(shù)館的項目中,他復制了這種方式?!搬屓簧睢睉?yīng)該是可以和景峪村共生的,這里不應(yīng)是突兀地為城市人提供的避世之地,而是當?shù)卮迕窨茖W處理廢棄原料、進行勞動生產(chǎn)的場所。農(nóng)忙時間段以外,藝術(shù)館會將村民們召集起來,對大家進行工藝操作的培訓,教授大家如何制作柿漆、如何染色,幫助村民學習手藝,增加收入,同時輸出更多手工染織產(chǎn)品。
除了染織,曹震的工坊也教授古法合香、竹編、竹作、鍛銅等手工藝課程。與重回自然的理念相吻合,曹震希望用這種方式激活來訪客人身體中對自然的感應(yīng),記起這些物件原來都是從山野里來的。小院里特意設(shè)置的兩間客房給了來訪人留宿的機會,里面的布草擺件也多是工坊的產(chǎn)品。當手工染織品真正出現(xiàn)在人們的衣食起居中,那是一種對自然的觸摸。