曾珊
“小妹子會(huì)呀,會(huì)繡花呀?!笔歉舯卩l(xiāng)來(lái)村里曬谷場(chǎng)唱戲人的聲音。
走了后,我和徐子回到家,趁著外婆去刈魚草的工夫,躥她屋里四處翻找。找出一條綠色的針織大圍巾,往肩上一披,把小胳膊藏在里面,再學(xué)著那鯉魚精的模樣,一寸一寸地把手抖出來(lái)。徐子倚靠在我腿上,仰著頭看我。我一邊裝模作樣地做出繡花動(dòng)作,一邊哼著晌午才學(xué)到的那一句曲:“小妹子會(huì)呀,會(huì)繡花呀?!?/p>
徐子是我的表妹,那年我六歲她三歲,我們都是被在縣里上班的父母放鄉(xiāng)下外婆家里長(zhǎng)大的孩子。村里像我們這樣的孩子不只我和她,但女孩兒也就只有我們倆。我們這兩個(gè)從城里來(lái)到鄉(xiāng)下的女孩子成日里跟著舅舅家的表哥們?cè)谔镆伴g闖蕩,不會(huì)爬樹摘梨棗,我們承包撿果子的活兒;不會(huì)抓泥鰍魚蝦,我們撿柴燒火。在農(nóng)村的廣闊天地里我們也是大有作為的。
但是,當(dāng)我和徐子見到舞臺(tái)上身披魚鱗閃閃的鯉魚精時(shí),內(nèi)心那種渴望瞬間開始往外流淌,玫紅色的裙角在腳尖上的微顫波及到了我們的眼睛、心尖。人群逐漸散去,鳥雀開始聚集,我們兩個(gè)人傻傻地站在曬谷場(chǎng)的中央。那個(gè)午后,我感覺(jué)到有些什么在我身體里撞擊,交替著催促我往回走。我時(shí)而驚喜得撒腿狂奔,恨不能立即到家,時(shí)而卻沮喪得邁不開腿來(lái)。徐子和雀兒一樣一路嘰嘰喳喳,興奮得不能自已。
我和徐子咿咿呀呀學(xué)唱了一個(gè)下午,外婆早就刈了一背簍魚草回來(lái),搬一把竹靠椅,提著水煙壺坐在堂屋門口,“呼嚕、呼?!?,抽一口,一瞇眼地笑看著我們。我們惶恐于她會(huì)不會(huì)因?yàn)榫G圍巾的事而責(zé)罵,發(fā)現(xiàn)好像不會(huì),更加得意了,起勁地在堂屋里亂唱亂舞。
堂屋里開始有風(fēng),風(fēng)開始吹亂我們的頭發(fā)。我提議去把散亂的小辮再重新扎一下,徐子便跟著我,她給我扶住鏡子。我看著鏡子里有一個(gè)女孩子,紅撲撲的臉蛋,劉海被汗水打濕躺在額前,我再看看徐子,她亦如此。我說(shuō):“來(lái),你看看鏡子里是誰(shuí)。”
把鏡子轉(zhuǎn)過(guò)去,鏡后一朵褪色的手繪桃花就這樣出現(xiàn)在了我們的眼前。我驚訝地看著這朵躲藏在鏡子后面的桃花,發(fā)現(xiàn)旁邊還有兩個(gè)字:復(fù)秋。才知道,“復(fù)秋”是外公的名字。呵!這是外公畫的。
外公畫的也就不足為奇了,他的畫在我們那幢破舊的土磚屋里隨處可見,床頭、碗柜、儲(chǔ)物柜上都是他畫的圖案,更何況這只是一朵小小的貼在鏡后的桃花。所以,當(dāng)時(shí)的我也就沒(méi)怎么覺(jué)得稀奇。
有一天,兒子小然從幼兒園回到家說(shuō):“女孩子還是穿裙子漂亮。”我媽笑瞇瞇地接上一句:“是嗎?那我天天穿裙子好不好?外婆也有很多漂亮的裙子哦。”小然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)奇怪地看了他外婆一眼,很認(rèn)真地說(shuō):“外婆,我說(shuō)的是女孩子,只有女孩子才可以穿裙子的!”
我突然想起小時(shí)候看到的那朵桃花,那朵外公畫的藏在鏡子后面的桃花,那朵我從未把它和打柴、作田、抽水煙的外婆聯(lián)系到一起的桃花,不知道在那面鏡子后隱身了多少年,它把外婆的羞澀藏起來(lái),它把一個(gè)女孩子的身份藏了起來(lái)。
無(wú)人想起,外婆也是女孩子。