呂品

幾年前曾去過(guò)愛(ài)丁堡附近一處很特別的古跡，它屬于蘇格蘭國(guó)家托管會(huì)的物業(yè)，對(duì)公眾開(kāi)放。到達(dá)之后，從停車(chē)場(chǎng)出發(fā)，沿林中小徑走一段路，來(lái)到一堵高大的石墻面前，穿過(guò)墻上的一扇小門(mén)，眼前豁然開(kāi)朗：一片長(zhǎng)方形的果園，在四周高墻的保護(hù)下愜意地生長(zhǎng)。

此行的目的，是來(lái)看果園一側(cè)一座三層樓高的八角形塔狀建筑，因?yàn)槠錁琼斒且恢挥檬^雕刻出來(lái)的巨大菠蘿。

這就是有著“蘇格蘭最奇怪建筑”之稱(chēng)的鄧莫爾菠蘿（Dunmore Pineapple），屬于歷史上有錢(qián)有閑階層追求閑情逸致的“花園閑暇樓”（folly）一類(lèi)的建筑，可是為什么有如此碩大一個(gè)菠蘿頂在腦袋上呢？

經(jīng)同游的蘇格蘭朋友指點(diǎn)，我才知道原來(lái)在這座小樓建成的18世紀(jì)后期，菠蘿是英國(guó)的水果之王，在自家房子上用石刻菠蘿作裝飾，是一種時(shí)髦。經(jīng)她這么一說(shuō)，我才意識(shí)到平時(shí)確實(shí)見(jiàn)過(guò)不少，連許多老房子外面鐵欄桿的尖端，都是菠蘿的形狀。

菠蘿原產(chǎn)于南美洲的亞馬孫河流域，16世紀(jì)初傳入歐洲后大受王公貴族青睞。英王查爾斯二世（Charles II）對(duì)菠蘿極為傾心，甚至專(zhuān)門(mén)讓人畫(huà)了一幅油畫(huà)，展示御用園丁向他呈上一只菠蘿的畫(huà)面。

因?yàn)闅夂蛟?，一直?8世紀(jì)，在歐洲種植菠蘿才獲得成功，但有能力種植的地方也非常有限，因?yàn)椴ぬ}不僅要種在花房?jī)?nèi)，而且必須能隨時(shí)供暖，種下幾年后才有可能結(jié)果，成本極高。當(dāng)時(shí)燒爐子供暖的辦法又會(huì)產(chǎn)生對(duì)植物有毒的廢氣，因此即使投入巨額資金也未必能獲得成功，于是能在自己家里種出菠蘿來(lái)，就成了一種顯示闊氣的攀比方式。

當(dāng)然，菠蘿的外形和味道也是讓其大受追捧的原因。同一時(shí)期傳入英國(guó)的熱帶植物香蕉，就沒(méi)有那么高的地位。菠蘿外形有點(diǎn)像皇冠，成熟時(shí)橙黃飽滿(mǎn)，最初被認(rèn)為是男性強(qiáng)健有力的象征，被推上水果之王的寶座;到了維多利亞時(shí)期，又與女性的飽滿(mǎn)芬芳聯(lián)系起來(lái)，于是成了水果女王。

對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，菠蘿的味道也極富異國(guó)情調(diào)。18世紀(jì)著名英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克（John Locke）就以菠蘿為例，指出一個(gè)人如果從來(lái)沒(méi)有親口品嘗，就絕不可能想象出菠蘿的味道，以此作為經(jīng)驗(yàn)論的證據(jù)。

為了顯示自己富有，從王公貴族到富裕鄉(xiāng)紳，都會(huì)在宴請(qǐng)時(shí)想辦法在桌子中央擺上一只菠蘿。當(dāng)然不是每位主人都具備這個(gè)條件，于是有商業(yè)頭腦的人便開(kāi)始經(jīng)營(yíng)出租菠蘿的生意，反正普通宴會(huì)上的菠蘿也只是擺設(shè)，絕對(duì)不會(huì)真正拿來(lái)吃，因?yàn)橐恢徊ぬ}的價(jià)值，動(dòng)輒相當(dāng)于今天的幾千甚至上萬(wàn)英鎊。

菠蘿的地位在19世紀(jì)后期蒸汽機(jī)船普及之后一落千丈，因?yàn)閺姆侵藁蚱渌麩釒ХN植地大批運(yùn)回新鮮菠蘿變得非常容易，再次證明了物以稀為貴的道理。

雖然建一個(gè)石刻菠蘿屋頂聽(tīng)上去十分土豪，但是鄧莫爾菠蘿其實(shí)一點(diǎn)都不顯得粗俗。菠蘿本身雕刻得自然、精細(xì)，整棟建筑比例也恰當(dāng)勻稱(chēng)，算是英國(guó)最漂亮的花園閑暇樓之一。只可惜，要在蘇格蘭種植菠蘿，還真是有點(diǎn)難，于是小樓前的花園里，種下的是成片的海棠。