《九面之城：紐約的沖突與野心》

[ 美] 喬安妮·雷塔諾 著

金旼旼、許多、劉蕾 譯

中國人民大學(xué)出版社

2020年5月

如果沒有羅伯特·摩西，聯(lián)合國永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在紐約。雖然坐擁龐大家產(chǎn)，但洛克菲勒家族仍然需要人來運(yùn)作實(shí)際問題，包括法律合同、立法程序、建筑圖紙、施工費(fèi)用、避稅方法、交通問題和房產(chǎn)規(guī)劃。

只有一個人擁有搞定所有這些所需的知識、人脈和權(quán)力，也只有一個人能在僅僅四天之內(nèi)搞定所有這些問題。這個人就是羅伯特·摩西。

摩西的“帝國”

摩西出身于一個富有的德國猶太家庭，自小就極其聰明。他畢業(yè)于耶魯，并在牛津大學(xué)拿到了博士學(xué)位。雖然從未擔(dān)任過任何選舉職務(wù)，但他在5 任不同市長麾下，主導(dǎo)著紐約的城市規(guī)劃。此外，還有數(shù)不盡的海灘、公園、公共游泳池、圖書館、哈德遜河隧道，更不用提林肯中心、拉瓜迪亞機(jī)場和聯(lián)合國總部大廈。摩西的傳記作家羅伯特·卡羅說，摩西將“想象力、鐵的意志和傲慢”結(jié)合在一起，重新定義了紐約。

他主導(dǎo)的其他工程項(xiàng)目向外一直延伸到長島，并向北延伸至尼亞加拉大瀑布。摩西在位于蘭德爾島特里伯勒橋下的外表樸素、內(nèi)部奢華的辦公室，指揮著他的“帝國”。摩西就是去除了私人貪欲的特威德，他在城市規(guī)劃領(lǐng)域是一個專橫君王，直到他的“帝國”最終被自己的野心顛覆。但在很長一段時期內(nèi)，摩西都是不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)樗麚碛衼碜陨鐓^(qū)、政客和商人的廣泛支持，這些政客和商人受益于與摩西的城市規(guī)劃一同出現(xiàn)的工程合同、工作機(jī)會、法律費(fèi)用、地產(chǎn)升值和保險傭金。

摩西從未受到腐敗指控，去世的時候也只有微薄的財(cái)產(chǎn)。相反，他其實(shí)是一位對城市進(jìn)步有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的公務(wù)員，而這一切成為可能，是通過他的當(dāng)權(quán)、對聯(lián)邦資金的爭取以及他強(qiáng)勢的管理風(fēng)格。

摩西相信，私人汽車比公共交通更為重要，辦公大樓應(yīng)當(dāng)取代工廠，清除貧民窟要比維護(hù)社群完整性更加重要。交通擁堵問題應(yīng)當(dāng)通過建造更多高速路來解決，而不應(yīng)在乎有多少人需要動遷。

“大搬運(yùn)工”

他的信條簡單明了：“當(dāng)你面對一個建造過度的城市時，你必須用斧子砍出一條血路?！笨_估計(jì)，摩西的高速路工程至少動遷了25萬居民，而其他工程又動遷了另外50萬居民。這為摩西贏得了“大搬運(yùn)工”的綽號。

大部分人只能搬往更邊緣化的社區(qū)、住進(jìn)更為擁擠的房屋?！俺鞘蟹隆蓖ǔＲ馕吨昂谌诉w移”，但它實(shí)際上也摧毀了白人勞工社群。此外，摩西在規(guī)劃公園和游樂場時，更為照顧富人的利益?？_說，這樣做的結(jié)果就是加速了“城市的貧民窟化”，刺激了城市沖突的發(fā)生。

1953年，摩西與東特里蒙特的猶太社區(qū)發(fā)生了沖突，爭議的焦點(diǎn)是摩西計(jì)劃建造穿越布朗克斯的高速公路。這個項(xiàng)目將拆遷6萬居民的房屋，其中很多居民都參加過布朗克斯租金罷工，以及下東區(qū)罷工。但摩西拒絕跟居民們就這個問題討價還價。“摩西先生統(tǒng)治著這個城市”，普通民眾根本無關(guān)緊要。

但是，中央公園卻是相當(dāng)緊要的。1956 年春，摩西派出推土機(jī)準(zhǔn)備推倒樹木，在綠草地飯店旁新建一個停車場。消息迅速傳播開來，40 名帶著孩子和手推車的婦女前來阻止推土機(jī)。這一次，抗議者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于布朗克斯項(xiàng)目，但來自上西區(qū)的富人抗議者們卻擁有更多人脈。

但摩西一貫傲慢的態(tài)度就是“公眾意見都是狗屁”。在一個4 月的早晨，他還是成功鏟平了樹木。這一舉動立即觸犯眾怒，市政廳收到了4000 封投訴信，摩西被嚴(yán)厲指責(zé)利用公共土地為私人公司謀取利益。人們開始質(zhì)疑摩西的品行。1959 年，摩西頭上不可戰(zhàn)勝的光環(huán)也開始消退，市長小羅伯特·F. 瓦格納開始重組市府機(jī)構(gòu)，以削弱摩西的權(quán)力。

有力的敵人

1961年，一個看似不可能的人成了摩西的復(fù)仇女神。那一年，紐約計(jì)劃在西村一處名為“殘破之地”的地方興建一個住房項(xiàng)目。這一計(jì)劃受到了部分人的歡迎，但社會活動家簡·雅各布激烈反對。她一直是格林威治村的房東，曾參與抗議并成功令一條道路規(guī)劃繞過了華盛頓廣場公園。1961年，雅各布正在寫她劃時代的作品《美國大城市生死錄》。她在這本書中將社區(qū)在城市生活的角色神圣化。雅各布宣稱，她不會允許自己的社區(qū)被摧毀，她成了摩西最有力的敵人。

通過組建拯救西村委員會，雅各布與摩西斗爭了7個月?？棺h人群最初由白人中產(chǎn)階級專業(yè)人士主導(dǎo)，但委員會成員后來又包括了格林威治村的波多黎各移民、愛爾蘭移民和意大利移民。雅各布同時還贏得了西村獨(dú)立民主黨人的支持。當(dāng)委員會成員被禁止在一場市政廳會議上出席作證時，委員會成員們爆發(fā)了抗議，以至于警察不得不出動維持秩序，其中一個抗議者被警察拖著雙腳拉出市政廳。一周之內(nèi)，紐約放棄了西村項(xiàng)目。兩年后，雅各布又組建了一個類似的組織，成功阻止了下曼哈頓高速公路取道下東區(qū)的格林威治村。再一次，民眾要求享有定義城市未來的權(quán)利。用雅各布的話說，社群能夠成為“文明自治的組織”。

摩西依然拒絕傾聽來自民眾的呼聲，但在1964年的世博會項(xiàng)目中徹底失敗。當(dāng)年的世博會正值英國接管紐約殖民地300周年，因此世博會舉辦方希望選址在舉辦1939年世博會的弗拉興草坪。但摩西正計(jì)劃在那里建造一處以他的名字命名的公園。在世博會籌備期間，摩西和世博會管理機(jī)構(gòu)爆發(fā)了多次沖突。結(jié)果，大部分歐洲國家都發(fā)起了抵制運(yùn)動。

世博會在喚起人們對未來的美好設(shè)想上徹底失敗，參觀人數(shù)不多，收入也少得可憐，但摩西依然拒絕降低高昂的入場和展臺租金費(fèi)用。他對于世博會令財(cái)政赤字高企的報道矢口否認(rèn)，還咒罵那些試圖調(diào)查世博會財(cái)政狀況的記者為“禿鷲”，并宣稱“有能力者建設(shè)，沒能力的只會拆臺”。這顯示出一個日益尖刻、日益被邊緣化的公眾人物的真實(shí)心理狀態(tài)。

1968年，在納爾遜·洛克菲勒和戴維·洛克菲勒兄弟的運(yùn)作下，摩西被從最后一個公職位子上趕下臺。洛克菲勒兄弟二人現(xiàn)在覺得，摩西這位以前的同盟，如今已經(jīng)成為阻礙他們實(shí)現(xiàn)未來設(shè)想的絆腳石。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）