舒遠(yuǎn)

大古力大壩是美國(guó)最大的發(fā)電站

到底什么是美，言人人殊。就是在同一地域的同一人群中，原本被看作是雄偉壯觀、美不勝收的東西，也有可能因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷而變得丑陋無(wú)比，讓人覺(jué)得必欲廢之而后快。工業(yè)時(shí)代的大煙囪、城區(qū)的高架橋，都曾經(jīng)歷人類從謳歌到唾棄的命運(yùn)。

而攔河大壩在今天的美國(guó)，乃至整個(gè)西方，似乎也正在經(jīng)歷同樣的命運(yùn)？

嘆為觀止的人造奇跡？

加拿大人湯姆斯·澳德維爾很有眼力，也很有耐心。他22歲從多倫多跑到與加拿大隔海灣相望的美國(guó)西北角前沿小鎮(zhèn)—安吉利斯港，一邊見(jiàn)工就打，一邊用攢下的工錢，買下離出?？趦H8公里處的艾爾瓦河周邊的土地。

美國(guó)有四五個(gè)水力發(fā)電廠，都被稱為世界上第一個(gè)水力發(fā)電廠，最早的建于1880年。到澳德維爾置地時(shí)，水力發(fā)電已經(jīng)有了二三十年的歷史，技術(shù)漸臻成熟。華盛頓州也于1889年正式加入聯(lián)邦，大規(guī)模開(kāi)發(fā)之箭已經(jīng)上弦，對(duì)電力的需求料將急劇增長(zhǎng)。澳德維爾正是看準(zhǔn)了這一發(fā)展趨勢(shì)，才暗暗置地，準(zhǔn)備筑壩，建立水力發(fā)電廠。

美國(guó)二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)有一半是依賴大古力的電力建成的。

置地的同時(shí)，他與地產(chǎn)富翁、同為加拿大人的喬治·格萊因斯，共同組建奧林匹克電力和開(kāi)發(fā)公司。他們邀請(qǐng)當(dāng)?shù)仄髽I(yè)名人做公司董事，游說(shuō)周邊的政府機(jī)構(gòu)、軍隊(duì)設(shè)施和私營(yíng)公司承諾在電廠建成后，成為公司的電力客戶。

這等好事，自有眾人捧柴。任何障礙，包括法律障礙，都被輕易掃除。大壩于1910年動(dòng)工，1913年完成。高達(dá)33米的大壩后邊的蓄水庫(kù)，被命名為澳德維爾湖。十多年后，格萊因斯峽谷大壩在離艾爾瓦大壩20公里處的上游建成，壩高64米。

兩個(gè)大壩都是用鋼骨水泥，據(jù)峽谷而建，壩壁陡峭筆直，向內(nèi)形成優(yōu)美的弧度，雖然地處偏僻森林，依然成為觀光景點(diǎn)。大壩提供的電力，大大促進(jìn)了周邊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。安吉利斯港也因勢(shì)發(fā)展成為繁華的市鎮(zhèn)。大壩后邊的水庫(kù)不僅成了游玩圣地，還成了重要的水上交通通道。

艾爾瓦河上的大壩，不過(guò)是美國(guó)大壩熱的開(kāi)端和折射。所謂美國(guó)世紀(jì)，也可以說(shuō)是美國(guó)大壩的世紀(jì)。美國(guó)從1920年到1950年，建成了1萬(wàn)個(gè)大壩;從1950年到1980年，又建成了4萬(wàn)個(gè)大壩。

1936年，地處美國(guó)西南部的科羅拉多河上的胡佛大壩建成。該壩壩高221米，壩身由鋼骨水泥澆灌而成，雄偉而又優(yōu)雅地鑲嵌在黑峽谷陡峭的谷壁之間?；疑乃嘁?yàn)橐r托著黑褐色的背景，幾近白色。壩后的密德湖是美國(guó)容量最大的水庫(kù)，幾乎總是平靜如鏡地反映著湛藍(lán)的天空，與岸邊的紅土地相映成趣。胡佛大壩雖然偏僻，但是部分得益于相隔不遠(yuǎn)的拉斯維加斯和大峽谷國(guó)家公園，每年都有近百萬(wàn)慕名而來(lái)的游客造訪。

胡佛大壩的17個(gè)發(fā)電機(jī)組給周邊的三州供電。密德湖還給這些州乃至墨西哥提供灌溉和生活用水，受益者達(dá)4000萬(wàn)之眾。密德湖還是重要的游樂(lè)場(chǎng)地，提供釣魚(yú)、劃船、日光浴、游泳、劃水等娛樂(lè)項(xiàng)目。

1942年，大古力大壩在離艾爾瓦不遠(yuǎn)的哥倫比亞河上建成。經(jīng)過(guò)1974年擴(kuò)建后，該壩的水力發(fā)電總量達(dá)6809兆瓦，成為美國(guó)最大的發(fā)電站。

大古力和胡佛大壩在羅斯福新政的3.4萬(wàn)多個(gè)建設(shè)項(xiàng)目中，排名第一、第二，雇用了數(shù)千名建筑工人，給大蕭條時(shí)期的美國(guó)注入了強(qiáng)心劑。因患小兒麻痹癥而下身癱瘓的羅斯福，還不辭跨越美國(guó)大陸之勞，分別到建筑工地視察。大古力后邊的水庫(kù)，因而被命名為羅斯福湖。

美國(guó)參加二戰(zhàn)后，大古力的電力幾乎全部服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)之需。有人估算，美國(guó)二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)有一半是依賴大古力的電力建成的。就連對(duì)此壩持批評(píng)態(tài)度的環(huán)保專家馬克·萊茲納爾也寫(xiě)道：它“有可能贏得了二戰(zhàn)”。杜魯門(mén)總統(tǒng)也說(shuō)：該壩“是二戰(zhàn)的拐點(diǎn)”。

物種瀕危的人為禍患？

艾爾瓦大壩剛開(kāi)始興建，就有人向州漁業(yè)部長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)：正在壘砌的大壩外邊，群集了大量的三文魚(yú)和銀花鱸魚(yú)，“不斷飛身撞向壩壁”，而壩后邊的幾十公里水域里“沒(méi)見(jiàn)到一尾三文魚(yú)”。

三文魚(yú)和銀花鱸魚(yú)等屬洄游魚(yú)類，成長(zhǎng)在海水中，成熟后溯河流而上，在上游的淡水中產(chǎn)卵，幼魚(yú)又順河而下，回到海水中。這類魚(yú)有著驚人的記憶力，不少會(huì)回到自己出生的具體環(huán)境中產(chǎn)卵。

被斷絕生路百年之后的三文魚(yú)是否已經(jīng)洄游艾爾瓦河，并沒(méi)有現(xiàn)成的答案

艾爾瓦大壩遺址

其實(shí)，華盛頓州甫建，首屆議會(huì)就頒布法律，規(guī)定州內(nèi)任何河流上要建設(shè)堤壩就必須建設(shè)魚(yú)類洄游階梯通道。艾爾瓦大壩規(guī)劃壩高33米，建立洄游通道難度很大。不過(guò)，華盛頓州魚(yú)類和野生生物部部長(zhǎng)約翰·萊茲蘭德，大抵是為了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)計(jì)，早在此前的同類案件中就網(wǎng)開(kāi)一面：只需建個(gè)魚(yú)苗孵化場(chǎng)替代就行了。

萊茲蘭德的繼任萊斯利·達(dá)爾文更是別出心裁：不是有大量的魚(yú)群堵在了壩外嗎？這就是天然的孵化場(chǎng)，只需就地取卵做人工授精就行。然而，就是這么一個(gè)所謂的孵化場(chǎng)也在幾年后就廢棄不用了。一個(gè)非法的大壩，就這樣在為大局著想的魚(yú)類官員的通融下，堂皇運(yùn)營(yíng)了。

艾爾瓦河是美國(guó)西北所有十多種三文魚(yú)和不少鱸魚(yú)的原產(chǎn)地，其中的帝王三文魚(yú)體重可達(dá)45公斤。因?yàn)榘瑺柾叽髩谓ㄔ谙掠?，離出?？谥挥袔坠?，這些三文魚(yú)一下子被堵在了壩下，失去了上游數(shù)十公里的產(chǎn)卵和棲息水域。

而且，三文魚(yú)產(chǎn)卵方式特殊：側(cè)身用尾部攪動(dòng)混合著泥沙的卵石，將魚(yú)卵生產(chǎn)其中，因而對(duì)卵石的大小要求很是嚴(yán)格。而大壩切斷了隨流水俱下的泥石，使大壩下邊僅剩的幾公里河床也不再適合三文魚(yú)產(chǎn)卵。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏{(diào)查，修壩前，每年洄游艾爾瓦河的三文魚(yú)多達(dá)40萬(wàn)尾，而到20世紀(jì)末就只剩下不到3000尾了。

魚(yú)類洄游，給河邊的很多動(dòng)物和鳥(niǎo)類提供了重要的食物來(lái)源。成魚(yú)產(chǎn)卵后都會(huì)自然死去，其尸體也是很多動(dòng)物和鳥(niǎo)類的食物來(lái)源，還給河岸土壤留下了大量磷肥和氮肥。

其實(shí)，就算修建了洄游通道，艾爾瓦大壩后邊水庫(kù)積水的水溫，比河水整整升高了16攝氏度，也不再適合洄游魚(yú)孵化。

大壩蓄水會(huì)淹沒(méi)掉大面積的土地，比如一些印第安人的祖居地。大古力大壩迫使近4000人搬遷，社會(huì)影響無(wú)法計(jì)算。

水力發(fā)電因不必耗費(fèi)化石燃料，一般被認(rèn)為是綠色能源，然而，水庫(kù)蓄水會(huì)造成大量植物腐爛，因此而排出的甲烷，比火力發(fā)電排出的二氧化碳對(duì)大氣的污染還要嚴(yán)重。

大壩阻截了河流的自然淤泥，一方面造成水庫(kù)的淤塞，另一方面又造成壩下河床的清底和酷瘦以及河口地貌的變異，對(duì)整個(gè)河流的生態(tài)環(huán)境造成了全方位改變。

得不償失的經(jīng)濟(jì)賬目？

最近半個(gè)世紀(jì)，美國(guó)的建壩熱已經(jīng)愈趨冷卻，但就是在今天，不少美國(guó)人仍然會(huì)說(shuō)，為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，死上幾條魚(yú)又算得了什么？

確實(shí)，美國(guó)人在20世紀(jì)的大半個(gè)世紀(jì)中都在瘋狂建壩，其最重要的考量就是水利電力開(kāi)發(fā)的經(jīng)濟(jì)效益。

一般認(rèn)為，水力發(fā)電比火力發(fā)電要便宜得多。然而，近年發(fā)表在科學(xué)雜志上的大量研究，對(duì)水力發(fā)電這一曾被公認(rèn)的優(yōu)勢(shì)，提出了近乎摧毀性的質(zhì)疑。

牛津大學(xué)對(duì)世界上建于1934-2007年間的245個(gè)大型水壩，進(jìn)行了系統(tǒng)性的調(diào)查研究。據(jù)此發(fā)表于2013年的報(bào)告稱，不談其他，僅就經(jīng)濟(jì)效益而言，大規(guī)模水電工程也是得不償失的。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)：大壩建設(shè)耗時(shí)漫長(zhǎng)，耗資巨大，而且極少能按時(shí)、按預(yù)算完成。在調(diào)查中的245個(gè)大壩中，就是不計(jì)入漫長(zhǎng)的規(guī)劃和準(zhǔn)備期，也平均耗時(shí)8.6年，比預(yù)計(jì)延期40%，超越預(yù)算96%，也就是說(shuō)實(shí)際耗資比預(yù)算近乎翻倍。這樣的業(yè)績(jī)，在各式電力建設(shè)中只略勝于核電建設(shè)。

在大壩漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備和建設(shè)過(guò)程中，它預(yù)計(jì)服務(wù)的社會(huì)及其經(jīng)濟(jì)，可能已經(jīng)發(fā)生了很大變化，或許不再能承受大壩建設(shè)所帶來(lái)的財(cái)政壓力。巴基斯坦的塔貝拉大壩比預(yù)計(jì)延期8年，到1984年才最后完工。而工程期間，巴基斯坦的通貨膨脹高達(dá)380%，致使耗資超過(guò)預(yù)算4倍。

為了建設(shè)三期電站，大古力大壩炸掉建設(shè)不久的大壩一角。這樣的浪費(fèi)，不僅沒(méi)人譴責(zé)，反倒被稱贊為工程奇跡。

胡佛大壩可謂是一枝獨(dú)秀，提前兩年完成建設(shè)，然而，其4900萬(wàn)美元的建設(shè)資金，到1987年還清財(cái)政部50年期、年率3%的按揭時(shí)，已是1.4億美元的總額了。而且，還清按揭意味著胡佛大壩的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)的突然增加，而不是減少。建壩時(shí)，聯(lián)邦政府花了2500萬(wàn)美元建設(shè)洪水控制工程，幾十年后，又花了1.43億美元提升大壩7個(gè)機(jī)組的發(fā)電量。按規(guī)定，還清按揭后，就得開(kāi)始逐年還清這些和其他一些款項(xiàng)。

過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中，美國(guó)人已經(jīng)拆除了1700多座大壩。

歷史賬目除外，成功的大壩還總會(huì)牽扯出無(wú)盡的新開(kāi)銷。1984年，聯(lián)邦國(guó)會(huì)通過(guò)了3200萬(wàn)美元的預(yù)算，以給胡佛大壩翻新訪客中心。10年后，等新訪客中心建成時(shí)，總耗資已經(jīng)達(dá)到1.19億美元，差不多是大壩自身建設(shè)的耗資。不需查賬，也可大概知道其中的貓膩：大壩賣電賣水因而有錢，是塊肥肉，還愁沒(méi)有蒼蠅前來(lái)叮咬？

就是剔除這些人為的因素，也還有很多無(wú)法料想的天然因素?？屏_拉多河流域正經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)20年的干旱，致使密德湖水位一直超低，根本就無(wú)法滿足正常的發(fā)電和灌溉要求，自然也拉低了胡佛大壩的經(jīng)濟(jì)效益。

揮之不去的長(zhǎng)期效應(yīng)？

已年屆90的人類學(xué)家薩耶爾·斯科德?tīng)?，是世界上研究大壩拆遷的頭號(hào)專家。他對(duì)大壩的態(tài)度與大部分美國(guó)人對(duì)大壩的態(tài)度同步：從熱情支持到據(jù)理反對(duì)。他認(rèn)為，人們之所以過(guò)高地估計(jì)大壩的經(jīng)濟(jì)效益，是因?yàn)槿藗?，尤其是政客、媒體和投資機(jī)構(gòu)，只關(guān)注大壩的短期效益。

大壩、水力發(fā)電廠和泄洪等，都非常雄偉壯觀，給政客們提供了剪彩的絕佳背景，自然也會(huì)吸引媒體的關(guān)注。已有的大壩大多有幾十年乃至近百年的壽命，問(wèn)題大多出現(xiàn)在中后期，而到這時(shí)，政客早已離任或離世，投資人也已盈利離去，剩下的就只有當(dāng)?shù)氐木用窈蛧?guó)民來(lái)收拾亂攤子了。

大壩看上去確實(shí)像個(gè)一勞永逸的工程。然而，其維護(hù)是項(xiàng)費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)資金的繁瑣工程。除了干旱、洪澇、地震等無(wú)從預(yù)測(cè)的問(wèn)題外，大壩必須面對(duì)常年承載水庫(kù)積水的重壓、淤泥的堵塞和風(fēng)雕雨蝕等常規(guī)問(wèn)題。美國(guó)陸軍工程師團(tuán)每年花在修補(bǔ)漏水問(wèn)題上的經(jīng)費(fèi)，就高達(dá)2億美元。

美國(guó)土木工程師學(xué)會(huì)從1998年開(kāi)始，每年給全美數(shù)萬(wàn)個(gè)大小水壩的打分都是糟糕級(jí)的D。據(jù)該學(xué)會(huì)2017年估計(jì)，僅修好對(duì)人命有危害的大壩，耗資就會(huì)高達(dá)450億美元，修好所有大壩則需要640億美元。

在美國(guó)建設(shè)和運(yùn)營(yíng)大壩，需要取得聯(lián)邦能源監(jiān)管委員會(huì)的許可，但是許可的期限高達(dá)30、40到50年不等。這數(shù)十年間，大壩又有了很多新的安全和環(huán)保規(guī)定。而效益好的大壩，刺激了下游的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口增長(zhǎng)，因而必須滿足更高的安全系數(shù)。所以，要維修大壩，取得新的許可，往往花費(fèi)太大，得不償失。這也是很多“壩主”選擇廢壩的原因之一。

拆除中的格萊因斯峽谷大壩

雖晚猶為的亡羊補(bǔ)牢？

假若以現(xiàn)在的知識(shí)做武裝，再回到100年前的話，大部分美國(guó)人會(huì)選擇一個(gè)大壩都不修建，而讓所有美國(guó)河流都永久性地自由流淌。但既然建了，現(xiàn)在想把所有大壩統(tǒng)統(tǒng)廢掉，就沒(méi)那么容易。

在當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)印第安部落、多個(gè)環(huán)保組織和華盛頓州多種政治勢(shì)力的協(xié)同作用下，聯(lián)邦國(guó)會(huì)通過(guò)《1992年艾爾瓦河生態(tài)系統(tǒng)和魚(yú)類復(fù)原法案》，然而，廢除艾爾瓦河上兩個(gè)大壩的工程，并未及時(shí)進(jìn)入準(zhǔn)備階段。

在關(guān)于兩個(gè)大壩去留的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中，華盛頓州的兩個(gè)聯(lián)邦參議員各屬對(duì)立的兩派。反對(duì)廢壩的理由包括水庫(kù)已是地方經(jīng)濟(jì)的有機(jī)組成部分，提供了娛樂(lè)和水上運(yùn)輸之便。聯(lián)邦法案通過(guò)后的整整8年中，反對(duì)廢壩的勢(shì)力繼續(xù)想方設(shè)法阻止廢壩的努力。

直到2000年，反對(duì)方最終放棄，聯(lián)邦內(nèi)務(wù)部才得以收購(gòu)兩個(gè)大壩及其附屬設(shè)施。為貫徹1992年復(fù)原法案，內(nèi)務(wù)部提出多套方案，包括翻修大壩、修建過(guò)魚(yú)通道;廢除一個(gè)大壩等。在多重評(píng)估和反復(fù)論證之后，最后選擇的方案是廢除兩個(gè)大壩，還艾爾瓦河于原始狀態(tài)。

兩個(gè)水庫(kù)都淤積了大量的泥沙，若是一炸了之，不知會(huì)給下游帶來(lái)什么樣的沖擊。于是，在大學(xué)工程系里建立了河流和大壩模型，通過(guò)反復(fù)放水推演后才決定：分期、定點(diǎn)地慢慢拆除大壩。

艾爾瓦大壩的拆除工作于2011年9月開(kāi)始，2012春完工。上游的格萊因斯峽谷大壩于2014年8月拆完。庫(kù)水和淤泥都是分期放流的。拆除大壩的工程花費(fèi)了近6000萬(wàn)美元，而整個(gè)復(fù)原工程則高達(dá)3.5億美元。

拆除了大壩的河流，看上去很是平常。然而，這樣原始風(fēng)貌的涓涓流淌和潺潺吟唱，或許正適合大壩熱退燒以后美國(guó)人的胃口。過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中，美國(guó)人已經(jīng)拆除了1700多座大壩，而且，這數(shù)字每年都在上升，去年一年就拆除了整整90座。

至于被斷絕生路百年之后的三文魚(yú)是否已經(jīng)洄游艾爾瓦河，雙方各執(zhí)一詞。分曉，或許得等幾十年后才能見(jiàn)到。

令人不安的是，急于見(jiàn)到廢壩成效的人，將孵化場(chǎng)的魚(yú)放入河流。這豈不正好玷污了他們熱望回歸的自然嗎？

責(zé)任編輯 謝奕秋 xyq@nfcmag.com