塵雪

本篇圖：《正常人》劇照

近期，英劇《正常人》的男主演保羅·麥斯卡，獲得了今年第72屆黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)迷你劇/電視電影最佳男主角的提名。這位剛出道、僅24歲的演員，隨即在社交媒體上夸贊自己的女搭檔黛西·埃德加﹣瓊斯，稱她“有演戲才華，跟你搭戲很容易”。

正是這樣兩位演員，演出了一部普通人（正常人）的愛(ài)情，完爆市面上那些“弱智”青春劇。相比好萊塢愛(ài)情故事的浪漫與輕浮，僅12集的迷你劇《正常人》描寫(xiě)的是愛(ài)爾蘭男女的愛(ài)情，現(xiàn)實(shí)而細(xì)膩。

故事主線，從主人公瑪麗安娜與康奈爾在愛(ài)爾蘭西部小鎮(zhèn)最后的高中校園時(shí)光，敘述到兩人前往都柏林圣三一學(xué)院讀書(shū)的點(diǎn)滴生活。黛西·埃德加﹣瓊斯飾演孤獨(dú)、聰慧而遭受家庭驚嚇的瑪麗安娜，保羅·麥斯卡飾演英俊內(nèi)斂、受女孩子歡迎的康奈爾。

該劇根據(jù)編劇之一薩莉·魯尼的同名小說(shuō)《正常人》改編。作為薩莉的第二本小說(shuō)，《正常人》于2018年出版，就進(jìn)入英國(guó)曼布克獎(jiǎng)（Man Booker Prize）的初選名單。該劇由阿伯拉罕森（Leonard Abrahamson）和希提·麥克唐納雙雙執(zhí)導(dǎo)，男女搭配。難怪該劇有些中性色彩，男女視角頗為平衡。

電視劇則更是將這部作品推向更多大眾，發(fā)揮著其漣漪效應(yīng)。連美國(guó)流行音樂(lè)明星泰勒·斯威夫特的新專輯《寓言》（folklore），也受到《正常人》的靈感啟發(fā)。

她他

有意思的是，《正常人》的片頭會(huì)出現(xiàn)這樣的文字：此內(nèi)容只適合成熟觀眾，建議觀眾自行裁量。這既透露該劇復(fù)雜的感情糾葛和創(chuàng)傷，也隱秘表達(dá)其中的親密關(guān)系。

片頭會(huì)出現(xiàn)這樣的文字：此內(nèi)容只適合成熟觀眾，建議觀眾自行裁量。

康奈爾是一個(gè)讓女生們會(huì)情不自禁愛(ài)上的溫柔又帥氣的男生，可是，對(duì)于敏感聰慧的瑪麗安娜來(lái)說(shuō)，這個(gè)男生會(huì)一次次地讓她傷心。

比如，兩人秘密約會(huì)很久，但康奈爾卻邀請(qǐng)另外一個(gè)漂亮女生去參加高中畢業(yè)舞會(huì)，瑪麗安娜感到自己被甩，內(nèi)心受傷。而等到兩人在都柏林的三一學(xué)院重逢，瑪麗安娜已經(jīng)有了男友。但后來(lái)瑪麗安娜跟男友分手，跟康奈爾在一起了。

比如，暑假到了，康奈爾因無(wú)法進(jìn)行兼職而付不起房租，決定暑假回老家，并對(duì)瑪麗安娜說(shuō)，如果你想要跟其他人約會(huì)也可以。而瑪麗安娜誤以為他要約會(huì)新的人，兩人不歡而散。等到暑假結(jié)束，再次回到學(xué)校，瑪麗安娜有了新的男友吉米。

比如，在意大利度過(guò)暑假，吉米見(jiàn)到同被邀請(qǐng)來(lái)的康奈爾，醋意大發(fā)，跟瑪麗安娜爭(zhēng)吵。為了避開(kāi)吉米，瑪麗安娜在北歐國(guó)家瑞典交換一年，并交往了新男友盧卡斯?？的螤枌?xiě)信給瑪麗安娜說(shuō)：“我看了你的社交媒體，你似乎過(guò)得很精彩?！彼硎?，知道你喜歡又高又帥的男生，那就選擇盧卡斯吧，希望你的男友不是精神病患者。

在與盧卡斯的親密關(guān)系中，瑪麗安娜渾身淤青，卻沒(méi)有一句怨言。盧卡斯拍攝性虐待瑪麗安娜的照片，瑪麗安娜仍舊很美麗，但是沒(méi)有靈魂和生氣，像一具美麗的尸體。而她腦海中和耳邊響起的都是康奈爾寫(xiě)給她的話?！昂芏嗳讼矚g你，在乎你，你不該被這樣對(duì)待?！庇谑乾旣惏材葘?duì)盧卡斯說(shuō)：“不，我不想拍了?！?/p>

跟各自的現(xiàn)任分手后，康奈爾和瑪麗安娜在一起度過(guò)暑假。他們一起散步，窩在小屋，即使不說(shuō)話，也很自在。“跟你在一起，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很挫敗，但不會(huì)覺(jué)得孤單?！爆旣惏材葘?duì)康奈爾說(shuō)。

兩人的感情真實(shí)而理想—即便總是讓彼此失望、相互沖撞，也無(wú)法釋?xiě)?只有這個(gè)人離去時(shí)你會(huì)痛哭流涕，也只有跟這個(gè)人在一起時(shí)你可以安然入睡，可以說(shuō)出埋藏很深的秘密;只有這樣一個(gè)人，你永遠(yuǎn)不想傷害對(duì)方，為了彼此，永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)別人有同樣的感覺(jué)。

霸道總裁式的男女關(guān)系在愛(ài)情作品中屢見(jiàn)不鮮，雙方平等的情感關(guān)系卻實(shí)在罕見(jiàn)。等到你越來(lái)越成熟，你會(huì)越來(lái)越不喜歡以強(qiáng)勢(shì)的逼迫姿態(tài)證明一方對(duì)另一方的愛(ài)，或是青春期女孩之間的嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)性戀愛(ài)。

而兩人互通心扉、互相理解尊重的愛(ài)情，才難能可貴。無(wú)論何時(shí)，康奈爾總以溫柔的語(yǔ)調(diào)安撫飽受原生家庭創(chuàng)傷的瑪麗安娜，而她同樣回報(bào)以愛(ài)、關(guān)懷與理解。

愛(ài)人的能力并非與生俱來(lái)，兩個(gè)年輕人都有著各自的迷惘、傷痛，在磕磕絆絆中學(xué)著經(jīng)營(yíng)一段親密關(guān)系。最終兩人在不在一起，已經(jīng)不再重要。

原生

瑪麗安娜出生成長(zhǎng)在一個(gè)看上去光鮮、實(shí)際扭曲陰暗的家庭。

父親是一名律師，在瑪麗安娜年幼時(shí)去世了。母親在旁人看來(lái)則有些古怪?，旣惏材鹊牡艿芤恢倍己芗刀事斆魃线M(jìn)的姐姐，會(huì)在母親面前詛咒瑪麗安娜去死。

不僅如此，她的弟弟對(duì)外在社交的時(shí)候，極力討好奉承外人，對(duì)內(nèi)，只是一個(gè)敢悄悄霸凌瑪麗安娜的懦夫，而母親卻視若無(wú)睹。有一次，當(dāng)瑪麗安娜的鼻子被弟弟用門(mén)撞斷，康奈爾來(lái)警告弟弟的那晚，弟弟被嚇得不行。

正因?yàn)樵彝サ脑?，瑪麗安娜一直得不到?yīng)有的愛(ài)和尊重，成長(zhǎng)為一個(gè)打心底里覺(jué)得自己不值得被愛(ài)的人。前一個(gè)男友吉米說(shuō)，瑪麗安娜無(wú)可救藥，內(nèi)心被毀。瑞典的盧卡斯說(shuō)，瑪麗安娜毫無(wú)價(jià)值，不值得。

瑪麗安娜默默忍受。

康奈爾就不同。他的母親羅琳包容隨和，雖是單親媽媽，卻給了康奈爾足夠的愛(ài)和安全感?？的螤栐鴨?wèn)母親，有沒(méi)有覺(jué)得生下自己是個(gè)錯(cuò)誤？母親堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō)：“生下你是我做過(guò)最正確的決定，我愛(ài)你勝過(guò)一切，也為你是我的兒子而自豪?！?blockquote>

霸道總裁式的男女關(guān)系在愛(ài)情作品中屢見(jiàn)不鮮，雙方平等的情感關(guān)系卻實(shí)在罕見(jiàn)。

這樣的愛(ài)，使得康奈爾成為了一個(gè)能夠尊重女性意愿，并且溫柔和包容的男人。這也是吸引瑪麗安娜最重要的特質(zhì)之一。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、來(lái)到都柏林的康奈爾，沒(méi)什么朋友。在瑪麗安娜離開(kāi)都柏林前往瑞典交換和同鄉(xiāng)好友自殺后，康奈爾患上了抑郁癥，不得不去看心理醫(yī)生。

那種身在異鄉(xiāng)、沒(méi)人能深刻理解自己、跟周遭同齡人格格不入、以為搬到大城市會(huì)好一些但還是會(huì)在某個(gè)時(shí)候崩潰得哭泣的處境，跟我如此心有戚戚焉?？墒牵拔矣憛掃@里，但我也不回去”。

光鮮富裕的家庭背后，可能是情感冷漠;母親善解人意，康奈爾卻也因?yàn)樨毟F的單親家庭出身，自卑而敏感，缺乏安全感?？梢哉f(shuō)，康奈爾和瑪麗安娜本質(zhì)上是一類(lèi)人—各自都有著屬于自己無(wú)法名狀的精神創(chuàng)傷，都無(wú)法很好地融入這個(gè)世界。男女主角內(nèi)心某種程度上都是殘缺的，都渴望著被愛(ài)。

階級(jí)

瑪麗安娜出身富裕，聰明好學(xué);父親是律師，母親是教師;在首都都柏林有房子，可以隨時(shí)邀請(qǐng)朋友來(lái)社交。她還獲得三一學(xué)院政治和歷史系的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

來(lái)這個(gè)房子聚會(huì)的朋友里，有瑪麗安娜的前男友吉米。吉米的父親有權(quán)有勢(shì)，是2008年愛(ài)爾蘭金融危機(jī)（劇中的背景就是在2008年）的始作俑者之一。

吉米被塑造得無(wú)聊又刻薄，外強(qiáng)中干，隨時(shí)都保持自信，內(nèi)心沒(méi)有任何矛盾，也沒(méi)什么事會(huì)讓他感到難堪。他鄙視康奈爾，帶著“城鄉(xiāng)差別”的歧視說(shuō)康奈爾是milk-culchie（culchie：來(lái)自都柏林郊外的粗野世俗的村民），因?yàn)橛袝r(shí)候康奈喝牛奶，不太會(huì)倒在杯子里，經(jīng)常從冰箱拿出一大紙盒直接喝。

瑪麗安娜到大學(xué)后，打扮得漂亮?xí)r髦，還利用自己的“階級(jí)優(yōu)勢(shì)”去接受了一部分向她靠近、但她內(nèi)心并不喜歡的人?，旣惏材群髞?lái)意識(shí)到，自己在三一學(xué)院認(rèn)識(shí)到的那些朋友們，品質(zhì)上并沒(méi)有那么好，跟他們不過(guò)是一種社會(huì)資本的交換。

喬安娜是瑪麗安娜大學(xué)時(shí)代唯一的朋友。和瑪麗安娜一樣，喬安娜也拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，是個(gè)學(xué)霸。作者透過(guò)她們的聊天，表達(dá)了自己對(duì)于階級(jí)問(wèn)題的一些看法，算是原著作品里比較嚴(yán)肅的部分。

在瑪麗安娜的眼里，康奈爾是一個(gè)在愛(ài)中成長(zhǎng)的人，他只會(huì)看到人積極的一面。和康奈爾在一起后，瑪麗安娜從不會(huì)介意他的出身、家境，更不自恃是有錢(qián)的“上層階級(jí)”。相反，瑪麗安娜清楚地知道，能夠和康奈爾相識(shí)，是因?yàn)樗哪赣H在她家工作的緣故，而自己的母親卻不是一個(gè)好雇主，沒(méi)能付給他們恰當(dāng)?shù)男剿?/p>

而一直很自卑于出身的康奈爾，在一場(chǎng)與瑪麗安娜在意大利小廣場(chǎng)的談話中，終于明白，其實(shí)瑪麗安娜始終沒(méi)在意過(guò)他的出身，就像高中時(shí)期，怕同學(xué)們議論而不敢公開(kāi)與瑪麗安娜的戀情，也不愿邀請(qǐng)瑪麗安娜去畢業(yè)舞會(huì)，結(jié)果大家根本不在乎。

后來(lái)，康奈爾獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，暫時(shí)緩解了經(jīng)濟(jì)難題，文學(xué)寫(xiě)作和編輯的工作也順風(fēng)順?biāo)?，讓他收獲了事業(yè)上的成就感。這時(shí)的他和瑪麗安娜在一起，已不會(huì)再感到自慚形穢，更加讓瑪麗安娜體會(huì)到了愛(ài)。

從這個(gè)角度而言，故事的結(jié)尾，創(chuàng)作者別有用心。作為一個(gè)渴望財(cái)富和地位的男性，康奈爾在課題還沒(méi)完成的時(shí)候，就決定跳出自己的舒適圈，到美國(guó)紐約這個(gè)更大的平臺(tái)上打磨自己，進(jìn)而突破自己的階級(jí)，應(yīng)該算是故事發(fā)展的必然了。

在康奈爾的愛(ài)中，瑪麗安娜找到了安全感，而瑪麗安娜也一定會(huì)成全而非束縛自己愛(ài)的人。這就是真正愛(ài)情的偉大之處—彼此成就，相互療傷。

責(zé)任編輯 何子維 hzw@nfcmag.com