freelee

2015年5月2日，梅威瑟（左）和帕奎奧的“世紀(jì)之戰(zhàn)”，短短36分鐘的比賽，帶來了超過6億美元的直接收入

事物的進(jìn)化往往不是循序漸進(jìn)，而是在某一條水平線反復(fù)起伏后，突然拉至新的高峰。

2015年5月2日的“世紀(jì)之戰(zhàn)”就是經(jīng)典例子。短短12回合、36分鐘的比賽，帶來了超過6億美元的直接收入—此前的紀(jì)錄不過2億美元出頭。職業(yè)拳擊的奢華踏上新臺階。

賽事核心數(shù)據(jù)幾乎都與金錢有關(guān)：令人咋舌的付費(fèi)電視轉(zhuǎn)播訂閱數(shù)、破紀(jì)錄的門票收入、兩位拳手的過億獎金、重金特制的冠軍金腰帶……而其他數(shù)據(jù)也可以轉(zhuǎn)化到商業(yè)利益層面上理解，例如城中名人的瘋狂追捧、媒體高強(qiáng)度報(bào)道的傳播價(jià)值、社交網(wǎng)絡(luò)上的曝光率和聲量……

職業(yè)拳擊史的巔峰時刻，由兩位史上收入最高的職業(yè)拳擊手締造—“金錢”小弗洛伊德·梅威瑟與“亞洲巡洋艦”帕奎奧。

兩大拳壇資產(chǎn)

梅威瑟，美國人，昔日名將弗洛伊德·梅威瑟之子。他以防守水平高、臉部甚少掛彩而著稱，早期外號“漂亮男孩”。后來梅威瑟成為拳壇吸金第一人，常常以高調(diào)炫富來炒作，外號也改為“金錢”。梅威瑟職業(yè)生涯所向披靡，在“世紀(jì)之戰(zhàn)”之前47戰(zhàn)全勝，只差兩場就可以追平50年代傳奇洛奇·馬西亞諾的49戰(zhàn)全勝紀(jì)錄。

帕奎奧，菲律賓人，從桑托斯將軍城一名窮小子奮斗為菲律賓人心目中的民族英雄。他拳風(fēng)迅猛，憑借極具觀賞性的進(jìn)攻闖出一片天，更以在8個不同體重級別贏得世界冠軍而被載入史冊。

2012年遭遇職業(yè)生涯首次兩連敗后，帕奎奧兩次到中國澳門比賽，在東方拳迷尤其是菲律賓家鄉(xiāng)父老支持下重新積累人氣。他“世紀(jì)之戰(zhàn)”前的戰(zhàn)績?yōu)?7勝2平5負(fù)。

競技體育最核心的資產(chǎn)是運(yùn)動員，而梅威瑟和帕奎奧就是職業(yè)拳擊最有價(jià)值的兩份資產(chǎn)。梅威瑟成為拳壇第一富翁的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是2007年擊敗“金童”奧斯卡·德拉霍亞。德拉霍亞曾連續(xù)6次衛(wèi)冕世界拳擊理事會（World Boxing Council，簡稱“WBC”）次中量級冠軍，拳壇地位比年輕4歲的梅威瑟高。

比賽最終創(chuàng)下了當(dāng)時的付費(fèi)轉(zhuǎn)播訂閱紀(jì)錄（240萬份）、訂閱收入紀(jì)錄（1.2億美元），德拉霍亞同樣分到破紀(jì)錄的5800萬美元獎金紀(jì)錄、梅威瑟“只”分到2500萬。然而，梅威瑟是比賽的勝方。他征服了昔日王者，順理成章地取代了“舊王”的江湖地位。

梅威瑟職業(yè)生涯所向披靡，在“世紀(jì)之戰(zhàn)”之前47戰(zhàn)全勝。

2015年5月1日，帕奎奧和梅威瑟出席稱重儀式，迎接“ 世紀(jì)之戰(zhàn)”

日后梅威瑟的比賽始終是訂閱的保證，身價(jià)水漲船高。2013年他與卡內(nèi)羅·阿爾瓦雷茲一戰(zhàn)，再創(chuàng)職業(yè)拳賽訂閱收入紀(jì)錄（1.5億美元）。當(dāng)時，梅威瑟即使不考慮訂閱收入分成，已經(jīng)穩(wěn)拿4150萬美元獎金。

帕奎奧成為巨星的時期與梅威瑟相近。他在2008-2009年連續(xù)4場比賽中，以擊倒的方式獲勝，其中一名對手正是德拉霍亞。

而四連擊倒的最后一戰(zhàn)中，帕奎奧戰(zhàn)勝波多黎各名將米格爾·庫托，贏得世界拳擊組織（World Boxing Organization，簡稱“WBO”）次中量級冠軍，成為史無前例的7個級別世界冠軍，“王者之氣”甚至勝于彼時的梅威瑟。2010年，帕奎奧再將紀(jì)錄刷新，戰(zhàn)勝安東尼奧·馬加里托，收獲WBC超次中量級金腰帶，實(shí)現(xiàn)8個級別世界冠軍成就。

21世紀(jì)第一個十年的末期，梅威瑟與帕奎奧儼然拳壇“絕代雙驕”。體育迷向來青睞“雙雄會”劇情，而拳迷也對當(dāng)年穆罕默德·阿里對喬治·福爾曼的“叢林大戰(zhàn)”、邁克·泰森與伊萬德·霍利菲爾德的兩次較量津津樂道。

然而，梅威瑟與帕奎奧雖然已將次中量級塑造為當(dāng)時拳壇最光彩奪目的級別，兩大頭牌卻一直未能擂臺相見。

第一次談判破裂

絕大多數(shù)體育項(xiàng)目都是“闖關(guān)”式，賽事方把運(yùn)動員或運(yùn)動隊(duì)組織起來，按照一定的日程和階段有規(guī)律地進(jìn)行比賽。比賽隨著過程不斷深入漸入佳境，直到最終決出冠軍。這種比賽形式比較容易促使最優(yōu)秀的參賽者展開對碰，例如梅西對C羅、費(fèi)德勒對納達(dá)爾、舒馬赫對哈基寧、劉國梁對瓦爾德內(nèi)爾……

雙方無法就藥檢期限達(dá)成共識，約戰(zhàn)夭折。

但職業(yè)格斗圈子卻很少這樣玩，而是更青睞“約戰(zhàn)”式?！凹s戰(zhàn)”模式，導(dǎo)致每一場拳擊比賽都是精打細(xì)算的談判。有談判就有優(yōu)勢方和劣勢方之分，優(yōu)勢方可以選擇更多有利于自己的局面，例如獎金分配、比賽規(guī)則細(xì)節(jié)、宣傳番位等等。當(dāng)然，劣勢方不一定要完全接受優(yōu)勢方的“壓榨”，所以局部條件談不妥，就會令賽事告吹。

梅威瑟與帕奎奧一度有機(jī)會在全盛時期交手。2009年擊敗庫托一個月后，媒體開始爆料帕奎奧答應(yīng)與梅威瑟在2010年3月開戰(zhàn)。不過最后兩人并未談攏。

從當(dāng)時的氣勢來看，帕奎奧略占上風(fēng)。他在第三方評選中，高居跨級別現(xiàn)役拳手排名第一位，壓著榜眼的梅威瑟;他的四連擊倒中，德拉霍亞和里基·哈頓都是梅威瑟的近期對手，但梅威瑟未能擊倒德拉霍亞，擊倒哈頓（第10回合）也比帕奎奧（第2回合）晚，似乎側(cè)面印證梅威瑟霸氣不及帕奎奧。

帕奎奧保持著每年出戰(zhàn)兩至三次的節(jié)奏，而梅威瑟一度玩起了“退役”把戲，在2007-2009年曾遠(yuǎn)離拳臺21個月，人氣恐怕也不夠帕奎奧持續(xù)高漲;2009年梅威瑟“復(fù)出”，對戰(zhàn)胡安·曼努埃爾·馬克斯，訂閱轉(zhuǎn)播賣出106萬份，而同年帕奎奧對庫托賣出125萬份，顯得帕奎奧更有號召力。

不過，再從泄漏出來的原始合同來看，梅威瑟把自己理解成優(yōu)勢方。雖然兩人以“50比50”的比例分配比賽收入提成，但是梅威瑟在宣傳番位上占優(yōu)。他在稱重和比賽入場環(huán)節(jié)中后出場、賽事名稱中他的名字放在對手之前、他可以優(yōu)先選擇休息室，這些都是牌面更高的標(biāo)志。

最終導(dǎo)致談判破裂的卻不是這些細(xì)節(jié)，而是更關(guān)鍵的禁藥檢測環(huán)節(jié)。梅威瑟要求以奧運(yùn)會級別的措施進(jìn)行隨機(jī)藥檢，但帕奎奧只答應(yīng)定期藥檢，并且提出賽前30天免檢。最終，雙方無法就藥檢期限達(dá)成共識，約戰(zhàn)夭折。

約戰(zhàn)失敗，倒也不影響兩位巨星賺錢。首先兩人已是金字招牌，無論是轉(zhuǎn)播訂閱和票房都不愁銷量。另外，他們也不愁榮譽(yù)。這跟拳擊的特色有關(guān)—拳壇上“世界冠軍”的頭銜十分“充足”。

拳壇上各種冠軍頭銜，主要由各個拳擊組織頒發(fā)。經(jīng)歷長年積淀，其中四家組織的冠軍頭銜被公認(rèn)最具含金量，包括前文已提及的WBC和WBO，另外還有世界拳擊協(xié)會（World Boxing Association，簡稱“WBA”）和國際拳擊聯(lián)合會（International Boxing Federation，簡稱“IBF”）。既然不是只有一個冠軍可以爭奪，同一級別的高手可以“各有各精彩”。梅、帕二人也采用了這種玩法，前者主要擁有WBC和WBA冠軍，后者主要擁有WBO冠軍。

大戰(zhàn)終于促成

全盛時期無法“撮合”，梅威瑟與帕奎奧分頭發(fā)展。不過之后雙雄并非“并駕齊驅(qū)”，而是“此消彼長”。曾經(jīng)氣勢稍稍落后的梅威瑟繼續(xù)累積連勝紀(jì)錄，距離馬西亞諾的紀(jì)錄咫尺之遙。同時他與阿爾瓦雷茲、庫托的戰(zhàn)斗都取得可觀商業(yè)效益，成為拳壇第一吸金者。

而帕奎奧卻在2012年遭遇沉重打擊。他先是年中在職業(yè)生涯第60戰(zhàn)中爆冷輸給蒂莫西·布拉德利，失去了WBO冠軍;年底再與馬克斯打無冠軍頭銜的調(diào)整戰(zhàn)，更在第6回合被擊倒。這是“亞洲巡洋艦”在21世紀(jì)首次遭遇擊倒失利。

兩連敗嚴(yán)重打擊帕奎奧的商業(yè)價(jià)值。他與拳擊推廣公司“頂級”（Top Rank）為此不得不調(diào)整策略，選擇到東方吸金。恰逢“頂級”當(dāng)時致力開發(fā)中國市場，簽下兩屆奧運(yùn)冠軍鄒市明。帕奎奧和鄒市明曾經(jīng)兩度搭檔在澳門比賽，開創(chuàng)一番中國拳擊市場至今未能復(fù)制的盛景。當(dāng)時不但有洛馬琴科等好手參與暖場賽，更有貝克漢姆、史泰龍、施瓦辛格等名流現(xiàn)場觀戰(zhàn)。

不過，“東方拉斯維加斯”始終沒有拉斯維加斯的拳擊積淀。帕奎奧的兩次澳門比賽，一次對陣布蘭登·里奧斯，賣出50萬份訂閱;第二次對陣克里斯·阿爾吉里，35萬份訂閱的成績更丟人。帕奎奧的叫座力江河日下，這使得他在重新與梅威瑟談判比賽時，顯然處于劣勢方。

2015年5月1日，美國拉斯維加斯，米高梅酒店外張貼了“世紀(jì)之戰(zhàn)”的賽事海報(bào)

優(yōu)劣分明，反而令談判更容易促成。梅威瑟那些宣傳優(yōu)勢的要求都能滿足，更重要的是收入提成分成完全傾斜于梅威瑟，以“60比40”來分配。

但拳壇還是將梅、帕交鋒看成“天王山之戰(zhàn)”。一方面，5年前未果的對陣終于實(shí)現(xiàn)，無論結(jié)果如何，拳擊史上至少不會出現(xiàn)梅威瑟、帕奎奧從未交手的遺憾。另一方面，5年前雙方約戰(zhàn)可能只是單純一場“宗師對決”，而“世紀(jì)大戰(zhàn)”的故事線相對更豐富。

梅威瑟多年來聲名狼藉，炫富行為、家暴丑聞以及到處撩同行火頭都令人反感，可是他始終保持全勝。也許環(huán)顧整個拳壇，帕奎奧是“教訓(xùn)”梅威瑟的最后希望。而帕奎奧自己渴望上演“王者歸來”好戲，讓本已傳奇的生涯更加完美。

等待后的失落

“世紀(jì)大戰(zhàn)”于2015年5月2日于拉斯維加斯米高梅體育館打響。12回合每回合3分鐘，再加上回合間休息1分鐘，合計(jì)47分鐘之后，戰(zhàn)果塵埃落定。

賽后拳迷的反響并非意猶未盡、津津樂道，而是怒不可遏、罵聲震天。

梅威瑟成功衛(wèi)冕WBC、WBA次中量級金腰帶，也搶走了帕奎奧的WBO次中量級金腰帶。

三位邊裁打分116∶112、116∶112、118∶110，一致裁定梅威瑟獲勝。專業(yè)人士意見統(tǒng)一，但輿論群情洶涌。梅威瑟使出“三十六計(jì)”的終極殺著“走為上”。帕奎奧進(jìn)攻，他就跑;躲開了對手的拳，他還手。炒作5年的“世紀(jì)大戰(zhàn)”，最后就是兩個所謂“宗師”在拳臺上玩“抓人游戲”，根本沒有拳拳到肉。

從專業(yè)拳擊人的視角來看，梅威瑟的勝利實(shí)至名歸。由于梅威瑟具有臂展優(yōu)勢，帕奎奧很難發(fā)動有效的近身攻擊;加上梅威瑟賴以成名的防守技術(shù)，帕奎奧的進(jìn)攻無法觸及梅威瑟頭部，在打分的邊裁眼里屬于無用功;梅威瑟再使用伺機(jī)反擊增加有效擊中，確保獲得裁判認(rèn)可。116∶112的比分，在職業(yè)拳擊中意味著邊裁認(rèn)為，梅威瑟在12個回合中的8個回合里，都屬于表現(xiàn)更好的一方。

大牌觀眾來自音樂界（Jay-Z碧昂絲夫婦）、電影界（羅伯特·德尼羅）、體育界（邁克爾·喬丹）、拳擊界（泰森）、商業(yè)界（特朗普）。

WBC為“ 世紀(jì)大戰(zhàn)”特制了一條全新的冠軍金腰帶，鑲上千顆綠寶石，據(jù)說價(jià)值100萬美元

但拳迷對大戰(zhàn)的期待是有來有往、實(shí)實(shí)在在，而不是貪功求利、躲躲閃閃。規(guī)則上梅威瑟贏了，但拳擊失去了魅力，拳迷成為了輸家。

名利作怪

“世紀(jì)大戰(zhàn)”賽前炒作得有多火熱，賽后的失落就有多高漲，以至多年之后，人們回憶比賽時往往不提那塞滿敗絮的內(nèi)容，而是討論破天荒的奢華之戰(zhàn)如何金玉其外。

電視轉(zhuǎn)播是拳擊賽事最重要的收益來源。頂級拳擊賽事，都以單次付費(fèi)訂閱的形式轉(zhuǎn)播，拳迷每看一場比賽都要付一次訂閱費(fèi)用。“世紀(jì)大戰(zhàn)”的訂閱費(fèi)極其高昂，標(biāo)清畫面90美元，高清畫面更要100美元。最終賽事賣出了比以往紀(jì)錄接近翻倍的460萬份轉(zhuǎn)播訂閱，收入4.1億美元。這些只是個人訂閱。像酒吧和咖啡館等場所公開轉(zhuǎn)播比賽支付授權(quán)費(fèi)，相關(guān)收入6900萬美元。另外，主辦方還可以通過出售海外電視版權(quán)獲益，營收達(dá)到5000萬美元。

門票是第二重要的收入渠道。米高梅體育館的票價(jià)最低1500美元，最高1萬美元，最后統(tǒng)計(jì)出7200萬美元票房。此前的紀(jì)錄，同樣由2013年的梅威瑟對阿爾瓦雷茲保持，票房2000萬美元，不到“世紀(jì)大戰(zhàn)”的1/3。

還有兩項(xiàng)重要收入渠道，是贊助收入和周邊紀(jì)念品收入。1300萬美元的贊助收入中，有560萬美元來自主贊助商特卡特啤酒（Tecate）。以上林林總總的項(xiàng)目相加，已經(jīng)超過6億美元。

浮夸的收入，令兩位主角享受一夜賺上億美元的超級快感。在收入分成方面占優(yōu)勢、而且獲得勝利獎金的梅威瑟，可卷走2.4億美元;失利的帕奎奧也有1.25億美元進(jìn)賬，遠(yuǎn)超他過去任何一次比賽的收入。

“世紀(jì)大戰(zhàn)”的浮華，還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)和氣氛上。WBC特制了一條全新的冠軍金腰帶，鑲上千顆綠寶石，據(jù)說價(jià)值100萬美元。比賽現(xiàn)場通過名人薈萃烘托了大戰(zhàn)氛圍。杰米·?？怂官惽把莩绹鴩?，賈斯丁·比伯直接伴隨梅威瑟上拳臺。帕奎奧這邊，則有脫口秀名嘴吉米·坎摩爾撐場。其他現(xiàn)場觀戰(zhàn)的名人更數(shù)不勝數(shù)，電視直播畫面中捕捉到超過20位大牌觀眾。他們來自音樂界（Jay-Z碧昂絲夫婦）、電影界（羅伯特·德尼羅）、體育界（邁克爾·喬丹）、拳擊界（泰森）、商業(yè)界（特朗普），單是列舉其名字就能炮制出篇幅可觀的花邊新聞稿。

對于純粹主義者來說，“世紀(jì)大戰(zhàn)”也許是一場被名利綁架的作秀，但更多人為自己在6億美元浮華夜留下印記感到驚喜。而對于拳擊產(chǎn)業(yè)來說，喧囂本來就是有意炮制的，紛雜的聲響、耀眼的包裝才能吸引眼球、才能拉來效益?！笆兰o(jì)大戰(zhàn)”樹起了營收新標(biāo)桿，這意味著拳擊產(chǎn)業(yè)會將更瘋狂的利潤，注入業(yè)內(nèi)大玩家的口袋里。

責(zé)任編輯 榮智慧 rzh@nfcmag.com