劉雨靜

如果有人問我“一個(gè)人去迪斯尼樂園是怎樣的體驗(yàn)”，我大概可以啰啰唆唆答幾千字，開頭是：“謝邀。我總是一個(gè)人去迪斯尼。”

我第一次去迪斯尼就是一個(gè)人。那年我還在洛杉磯讀書，夏天沒回國，接待了一群從國內(nèi)來游學(xué)的中學(xué)生，我是他們的加州迪斯尼樂園一日游導(dǎo)游。我的工作是把孩子們集合起來、在路途中介紹好玩的項(xiàng)目，完成后，獲得的往返程報(bào)酬剛好夠買一張樂園門票。

最初我是為了那張樂園門票才接下的工作，對于一個(gè)正努力以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立證明自己的學(xué)生來說，100多美元的門票并不便宜。

在常年堵車的洛杉磯高速公路上，車開得晃晃悠悠，在漫長的路途中，我一邊抓著大巴的扶手毫無感情地背著提前準(zhǔn)備好的樂園介紹，一邊應(yīng)付著吵吵嚷嚷的孩子們提出的各種問題——天知道我自己都沒去過。

把他們送進(jìn)樂園我才開始發(fā)愁，離約定的傍晚集合時(shí)間還有很久，我卻還沒做好一個(gè)人在樂園里玩的準(zhǔn)備。還在停車場時(shí)，我就聽到迪斯尼樂園歡快的背景音樂，那音樂是屬于別人的。

那年我20歲，有“尷尬癌”，很在意別人眼中的自己是什么樣的。我想掏出手機(jī)自拍，但別人會(huì)不會(huì)覺得獨(dú)自在樂園里傻笑自拍的人很傻？我在樂園入口看到工作人員手里抓著一大把五顏六色的氣球，圓滾滾的，很可愛，我卻沒勇氣給自己買一個(gè)。

我在熱門項(xiàng)目的單程票隊(duì)伍里站著，手機(jī)被太陽曬得發(fā)燙，沒人和我聊天?！罢鏌岚?，是不是？”后面的陌生人跟我說了一句話。像魔法發(fā)生的一瞬間，有人把我從尷尬中解救出來。和我說話的是幾個(gè)亞裔青少年。

故事的開頭就像在美國電梯里每天都會(huì)發(fā)生的寒暄場景，無論大家認(rèn)不認(rèn)識(shí)，都可以聊兩句今早的交通狀況和附近的停車場有多難找。但在這之后，大家卻熱火朝天地聊了起來，從我為什么一個(gè)人來樂園、樂園零食車賣的冰激凌，到各自的學(xué)業(yè)、生活里的小煩惱——原來大家都一樣。

這個(gè)平淡故事的結(jié)尾是大家很快等到各自的項(xiàng)目，結(jié)束后就在出口告別了。但后來在別處我們又相遇了幾次，他們叫住我，問我要不要一起吃飯。

“不如你請我喝杯汽水，我買氣球給你，這樣就不算你自己買的了，看起來沒有很悲慘，對不對？”和我聊天的那個(gè)人說。他給我買了一個(gè)氣球。

我畢業(yè)回國后，陰差陽錯(cuò)地做了記者，迪斯尼剛好成了我對接的公司。在這之后的好幾年，我?guī)缀跞ケ榱巳蛩械牡纤鼓針穲@——有時(shí)候是和很好的朋友，也有很多時(shí)候是一個(gè)人。

一堆人去迪斯尼樂園真的很開心。有一年圣誕節(jié)，我從美國西部飛到中部，和一幫大學(xué)最好的朋友開始了為期半個(gè)月的州際公路旅行，終點(diǎn)是佛羅里達(dá)的迪斯尼樂園。

公路旅行是件很好玩的事兒，我們經(jīng)過成片的森林，在高速公路上飆車，停在某個(gè)小鎮(zhèn)的加油站和陌生人聊天，把天窗打開跟著音響大聲唱歌……或者在某個(gè)黃昏，經(jīng)過一座小島，路過一片不知名的純白色沙灘，愣愣地站在那里看完一場日落，太陽像一顆紅色的咸蛋黃，投入渺茫的海平面。

這趟以樂園為終點(diǎn)的旅行的結(jié)尾，是我們在奧蘭多迪斯尼的電影院看了那年剛上映的《冰雪奇緣》。那時(shí)艾莎和安娜的歌還沒唱遍大街小巷，我們在影院里被這對姐妹感動(dòng)到連薯?xiàng)l都顧不上吃。出了影院，車?yán)镆繇懙母枳兂闪薒et It Go。白天我們在樂園里瘋玩，晚上一邊喝酒一邊聊天，聊到再次抱頭哭。那時(shí)大家都還小，帶著對未來的小小的不確定和憧憬，情感充沛又笨拙。

但我也不再害怕一個(gè)人去迪斯尼了。這種變化不是在一夜之間發(fā)生的。只是當(dāng)你開始做個(gè)成熟的社會(huì)人，面對各種必須硬著頭皮上的狀況，偶爾被零碎生活和各種挫折洗刷一下時(shí)，便會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然發(fā)現(xiàn)，自己不再是那個(gè)脆弱的少年了。

有一年我一個(gè)人去東京出差，工作結(jié)束后的周末很自然地買了東京迪斯尼的一日票自己去了。在排隊(duì)和雪莉玫拍照的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)前面的女孩也是一個(gè)人，我們自然地聊了起來。她是護(hù)士，每個(gè)月都會(huì)背著很沉的相機(jī)，從名古屋來東京迪斯尼和迪斯尼的朋友們見面。

輪到她上去拍照，我聽到她指了指我，對雪莉玫說：“后面的女孩從中國來，可以對她溫柔一點(diǎn)嗎？”于是輪到我時(shí)，我一下被雪莉玫緊緊抱住，看到出口的那個(gè)女孩正微笑著等我。就像那年在加州迪斯尼的善意偶遇一樣，那時(shí)我覺得自己又被魔法眷顧了。

后來我想，這種小小的魔法大概只會(huì)在樂園里發(fā)生吧。在這里你可以卸下心防，拋卻所謂的當(dāng)代社交規(guī)則和矜持的包袱。

去年因?yàn)橐淮位顒?dòng)，我以媒體人的身份又去了加州迪斯尼樂園。那是我第一次使用“媒體特權(quán)”在天還沒亮的時(shí)候進(jìn)了樂園。樂園的地面剛被整體沖洗過。在那兒已經(jīng)工作了22年的工作人員跟我說，樂園每晚會(huì)徹夜清掃到次日早晨6點(diǎn)半，然后會(huì)在開園之前把所有工作過的痕跡都隱去，這才能保證每個(gè)游客看到的地方都是干凈卻又符合樂園氣氛的。我在濕漉漉的樂園里走，每個(gè)上完夜班的工作人員都笑瞇瞇地和我問好，他們真的很愛那兒。

于是我又想起很多年前，第一次去加州迪斯尼的時(shí)候，和我問好的那群年輕人了。在那聲問好中仿佛藏著暗號(hào)，它似乎在說：“嘿，你不再孤單了。”