高健

“寫作就是區(qū)分”，詩人陳先發(fā)曾這樣擲地有聲地闡述自己的藝術(shù)創(chuàng)作觀念。自2010年《頌》系列開始，“九章”的詩歌體例讓詩人陳先發(fā)在當(dāng)代詩壇上，率先從詩歌的外部形體上獲得了與眾不同的區(qū)分。在此基礎(chǔ)上，陳先發(fā)更注重詩歌的內(nèi)在區(qū)分，他指出：“所謂內(nèi)在的區(qū)分，就是寫作的語調(diào)、發(fā)現(xiàn)力和呈現(xiàn)出來的新境界，這是不能被復(fù)制的，至少是不能輕易被復(fù)制”。注重以理性的哲思與銳利的洞察，傳達(dá)新鮮的、與哲學(xué)融通的詩性感悟與詩學(xué)體驗(yàn)，是陳先發(fā)詩歌區(qū)別于當(dāng)代其他詩人的鮮明特征。第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”給詩人陳先發(fā)的“授獎(jiǎng)詞”這樣評(píng)價(jià)：“陳先發(fā)的詩集《九章》具有結(jié)構(gòu)上的整體性，在濃郁的現(xiàn)代感性中融合了格物致知的古典眼光，將山水、人物、社會(huì)、世情的細(xì)膩體悟，一次次凝聚為詩性的光芒，帶給讀者思辨之力，遨游之感?！蔽覀円栽娂毒耪隆窞槔瑥脑娭畠?nèi)外，一窺詩人陳先發(fā)“寫作就是區(qū)分”的創(chuàng)作理念。

不可否認(rèn)，在當(dāng)代詩壇上陳先發(fā)的詩集《九章》首先具有外在形體上的區(qū)分度?！毒耪隆饭灿?6組不同主題的“九章”組詩集結(jié)而成，如《頌九章》即由《箜篌頌》《老藤頌》《稀粥頌》《活埋頌》《秋鹮頌》《卷柏頌》《滑輪頌》《披頭頌》《垮掉頌》等9首單詩組成。以此類推，詩集中的其他組詩也依此結(jié)構(gòu)而成，如《秋興九章》《雜詠九章》《寒江帖九章》等都在其名目下各有9首單篇詩。詩人對(duì)這一獨(dú)特結(jié)構(gòu)自覺而密集地使用，使得結(jié)構(gòu)本身成為一種符號(hào)，頗為引人注目，對(duì)此詩人毫不諱言地表示：“我的‘九章可能就是一種形體上的區(qū)分?！?/p>

回溯中國的詩歌歷史，最早以“九章”命名詩歌的詩人應(yīng)是兩千年前的屈原。作為一位對(duì)中國傳統(tǒng)文化尤其是傳統(tǒng)詩學(xué)頗為留心的詩人，陳先發(fā)將詩集定名為《九章》，是否有對(duì)屈原的致敬之意尚不得知，不過在“九章”的體例安排上，陳先發(fā)卻頗費(fèi)心思?！熬耪轮^，并非是把九個(gè)梨子放進(jìn)一個(gè)盤子這樣的均量堆砌，而是九者之間存有活性連結(jié)、內(nèi)在的力量協(xié)同，每首單詩的形體及語速語調(diào)須服從整體所需，九者的順序也遠(yuǎn)非隨意確定，而是一棵樹上九根形態(tài)與功能各異的枝丫但必須聽命于同一根系、達(dá)成連貫的呼吸、維護(hù)共性的審美方向?！痹谶@里，詩人以詩性化的語言，以“梨”與“樹”為喻，強(qiáng)調(diào)組內(nèi)9首詩歌間緊密地有機(jī)關(guān)聯(lián)性。以《裂隙九章》為例，“裂隙”作為詩章的主旋律幾乎盤旋于詩章內(nèi)的每一首詩歌之中，如“我的寫作和這窗縫中逼過來的/碧云天，有什么樣關(guān)系？”（《不可多得的容器》）“但兩者的縫隙/正容我身/我在這分裂中又一次醒來”（《二者之間》）“葵花狀如世界之裂隙/多少謬誤清靜地漫積于/窗臺(tái)之上”（《來自裂隙的光線》）在“裂隙”這一主題詞的穿插之下，詩與詩之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)得以彰顯。與此同時(shí)，在9首詩的不斷搭建和互相生發(fā)下，“裂隙”的含義也越來越豐富、多元、清晰、透亮?！傲严丁奔仁俏业撵`感來源、我的容身之處，也是世界藏污納垢和新生之所。在9首詩歌的反復(fù)吟唱下，原本單義的“裂縫”被錘煉出綿密的夾層，成為獨(dú)屬于詩人陳先發(fā)的詞語，詩歌本身也更加完滿。由此可見，在具體的創(chuàng)制與應(yīng)用過程中，“九章”不單是詩歌外在的形體，也是詩人組織詩意的特殊方式。正是在此詩學(xué)效果下，詩人表示：“我會(huì)把這個(gè)體例持續(xù)下去，也并非什么提高識(shí)別度的投機(jī)之想，而是想找到個(gè)人寫作的自由?！?/p>

內(nèi)在的區(qū)分度，是陳先發(fā)更為屬意的地方。在對(duì)當(dāng)代詩壇進(jìn)行宏觀掃描后，陳先發(fā)敏感地覺察到：“當(dāng)代詩歌創(chuàng)作，在整體上思之力不足，思考和洞察力匱乏，詩仍然是一種表達(dá)情懷的工具。”針對(duì)于此，詩人提出“詩哲學(xué)”的概念，并指出“詩哲學(xué)，不是把詩變成一種披著詩衣的哲學(xué)”，而是“要在不斷磨礪中產(chǎn)生一雙洞察力的眼睛，要產(chǎn)生‘新和‘思的強(qiáng)度”。在此創(chuàng)作傾向下，陳先發(fā)一方面注重“詩與思”的高度融合;另一方面注意在詩歌中以敏銳洞察構(gòu)建新鮮的詩學(xué)體驗(yàn)，而在具體創(chuàng)作中，這兩者并非涇渭分明，而是互相嵌入、彼此融合、相得益彰。

陳先發(fā)鐘情于哲學(xué)與思辨，《九章》中的詩多為詩人在沉靜后對(duì)自我、對(duì)生命、對(duì)詩歌、對(duì)世界的哲理性思考，這使他的詩歌具有了智性的深度。自我與世界的關(guān)系是陳先發(fā)詩歌思考的主題之一，受海德格爾、維特根斯坦等的影響，在詩人眼中，正是“我”的存在賦予了人間萬物獨(dú)特的意義，“倘無‘我之映照它如何被言說？甚至連呈現(xiàn)與‘不在都是不可能的。明覺恍兮，著言不空。”在詩人眼中，世界上的“每一個(gè)緘默物體等著我剝離出/它體內(nèi)的呼救聲”（《不可說九章·渺茫的本體》）。因此，詩人目之所及的風(fēng)物都毫無例外地染上“我”的情緒，化身為“我”，成為“我”的觸角。“整個(gè)下午我在百貨店門口看她/孤賞猶嫌不足/我無數(shù)個(gè)化身也在看她——//銀杏樹冠的我/白漆欄桿的我/檐上小青瓦的我，櫥窗中/塑膠假肢的我/在小攤上哽咽著吃面條的/外省民工的我”（《遂寧九章·無名的幼體》）在詩中，周圍的一切風(fēng)物包括人都成了詩人自我的化身，形成一種超越傳統(tǒng)詩境的“物我渾融”的嶄新境界。《茅山格物九章·面壁行》更是這一類詩作的代表。在詩歌中，詩人以“饑餓”為關(guān)鍵詞營造出奇異的氛圍：沿著盤山公路，一股毫無由來的饑餓情緒正在山林間迅速蔓延，從露珠到動(dòng)物再到植物以及建筑物，它們無不處于饑餓的狀態(tài)。正當(dāng)讀者被這種新奇又荒誕的詩思裹挾向前，不知所終時(shí)，詩人寫道“早上趕車，忘吃早餐/所以此刻天下皆餓”。在這里詩人以主體“我”的直觀感受為內(nèi)驅(qū)力，奔突進(jìn)周遭事物之中，以我的獨(dú)特感受賦予周圍事物以新的面貌，而在這一擴(kuò)散中，主體的感受也得到有力傳達(dá)。當(dāng)然，這種以“我”為世界支點(diǎn)的知性思索，并非簡單的唯心主義，而是詩人以現(xiàn)代哲學(xué)資源為基礎(chǔ)，在詩學(xué)語境下，對(duì)“我”與周遭世界的哲理性思考。

如何創(chuàng)制出新鮮生動(dòng)的詩學(xué)體驗(yàn)，也是陳先發(fā)在詩歌建構(gòu)中時(shí)常思考的問題。但對(duì)于“新”的維度，詩人有著自己的見解：“凡被闡釋的法則本質(zhì)上都是陳舊的，只有這闡釋的沖動(dòng)本身，因混合了生之盲目、詞之盲動(dòng)而永遠(yuǎn)新鮮動(dòng)人?！被诖?，詩人對(duì)“詩與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系也有別樣的思考，他認(rèn)為當(dāng)代漢詩并不缺少“現(xiàn)實(shí)性”，但是缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的真切理解，他直言不諱地指出：“我覺得很多詩人的毛病，恰恰就在于過于追逐現(xiàn)實(shí)性，而把詩變成了雞毛蒜皮的流水賬。”在此基礎(chǔ)上，他認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是需要的，但不是記錄，而是剝開”。這種剝開現(xiàn)實(shí)的詩思方式，在陳詩中主要以詩人對(duì)“物”之主體意志的關(guān)注呈現(xiàn)。在《敬亭假托兼懷謝朓九章·眾鳥高飛盡》一詩中，詩人以“鳥”為主體意象，卻突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：“忽想見它們聚集于浮云上哭一場(chǎng)/撕裂自己的殼/露出人形來哭一場(chǎng)”;《入洞庭九章·垂釣之時(shí)》雖以現(xiàn)實(shí)的垂釣場(chǎng)景為客觀對(duì)應(yīng)物，“魚兒吊在灌木的樹杈上/更多的垂釣者不愿公示結(jié)果”，但之后詩人卻化被動(dòng)為主動(dòng)，以“魚”為主體，寫道：“不排除有魚/不惜以一死以離原籍/不惜以一死達(dá)成遠(yuǎn)行”。其他如《遂寧九章·蝴蝶的疲倦》《入洞庭九章·枯葉蝶素描》《秋興九章·五》等，在詩中詩人分別以蝴蝶、枯葉蝶以及雨滴等“物”為對(duì)象，以詩人獨(dú)有的詩性之思賦予它們鮮活、敏感、純粹的主體意識(shí)，造就出一個(gè)個(gè)來源于現(xiàn)實(shí)但又超越現(xiàn)實(shí)的魔幻主義場(chǎng)景，為讀者帶來新鮮生動(dòng)的詩學(xué)體驗(yàn)。

除此之外，對(duì)語言、修辭、意象等詩歌本體結(jié)構(gòu)的更新與區(qū)分，不僅是詩人時(shí)刻關(guān)注的重要問題，也是其詩歌書寫的重要內(nèi)容之一。“最難捱的危機(jī)莫過于/找不到一個(gè)詞/把它放在/不可更改的位置上”（《裂隙九章·來自裂隙的光線》）“我知道把一個(gè)個(gè)語言與意志的/破裂連接起來舞動(dòng)/乃是我終生的工作”（《大別山瓜瓞之名九章·泡沫簡史》），彰顯出陳詩別具一格的“元詩結(jié)構(gòu)”特征。與此同時(shí)，詩人善于借助諸多哲學(xué)資源，嘗試以游戲和去蔽的方式，對(duì)詩歌語言的能指與所指進(jìn)行切割與變異，詩人將此比喻為：“我小心翼翼切割詞與物的臍帶”（《入洞庭九章·謁屈子祠記》）。以詩歌《裂隙九章·二者之間》為例，詩人寫道：“我寫作時(shí)/雕琢的斑鳩，宣泄的楊柳/我喝茶時(shí)/注滿的斑鳩，掏空的楊柳/我失眠中/焦灼的斑鳩，緊繃的楊柳/我冥想時(shí)/對(duì)立的斑鳩，和解的楊柳”。在詩中，詩人以不同生活場(chǎng)景下的悖論語境，剝離掉日常語境中斑鳩、楊柳等詞語符號(hào)的所指，凸顯出詞語本身的符號(hào)特征，引發(fā)讀者的進(jìn)一步思考，從本體層面賦予了詩歌獨(dú)特的質(zhì)感。

為了實(shí)踐自己“寫作就是區(qū)分”的創(chuàng)作理念，陳先發(fā)在詩歌中進(jìn)行了多方面的努力與突圍，從詩歌的外在形體到內(nèi)質(zhì)詩思，包括詩歌的語言與修辭，旨在創(chuàng)制出一片獨(dú)屬于“我”的詩意園地。在具體的創(chuàng)制過程中，詩人有時(shí)也難免為了推陳出新，增加了詩歌理解的難度。詩人應(yīng)該從讀者的接受視角，在詩意的知性與感性契合度上作進(jìn)一步調(diào)整。

責(zé)任編輯：井 慧