謝秋雨 胡燕娜
摘? ?要: 生命起源時(shí)就伴隨著死亡,華茲華斯對(duì)死亡的思考從未停止,他早期信仰泛神論、后期轉(zhuǎn)而崇拜基督教,這兩者對(duì)他的死亡觀有著至關(guān)重要的影響。華茲華斯從小陶染于自然的魅力,自然對(duì)其死亡觀的形成有著感導(dǎo)作用,他認(rèn)為肉體的死亡是通往精神世界、融入自然的必由之路。本文分析他的詩歌,闡釋華茲華斯對(duì)于死亡的看法。
關(guān)鍵詞: 華茲華斯;詩歌;死亡
人的生命可以大致劃分為生物學(xué)生命、社會(huì)生命和精神生命[1]。生老病死不過數(shù)載,雖然生物學(xué)意義上的生命終結(jié)了,但是人的精神生命可以一直葆有。從古至今,從外到中,死亡是人們無法避開的話題,不少學(xué)者都對(duì)它有著見解。村上春樹在《挪威的森林》一書中寫道:“死并非生的對(duì)立面,而作為生的一部分永存?!碧K格拉底認(rèn)為“男子漢應(yīng)該在平靜中死去。”斯威夫特說:“死亡是造物者為人類安排的一種自然的、需要的、普遍的災(zāi)害?!比A茲華斯對(duì)于死亡有著獨(dú)特的思考。
一、華茲華斯的生平和作品
威廉·華茲華斯(William Wordsworth)出生于英國,為浪漫主義的先驅(qū),其創(chuàng)作的詩篇推動(dòng)了英國詩歌的革新,為當(dāng)時(shí)的詩壇注入了一股浪漫主義的新潮。其在詩歌上的造詣使他當(dāng)選了桂冠詩人。因?yàn)檫h(yuǎn)離資本主義,厭倦政治,親近大自然,隱居于昆布蘭湖邊,因此他也被稱為湖畔詩人。華茲華斯一生的造就離不開他復(fù)雜的人生經(jīng)歷。家中兄弟姐妹雖眾多,但父母在其童年時(shí)期紛紛離世,還是少年的華茲華斯一直在親戚的幫助下居住在寄宿學(xué)校中,兄弟姐妹分崩離析。可以說華茲華斯的童年是伴隨著孤苦和親人離世帶來的痛苦的,成年后弟弟的死亡對(duì)華茲華斯造成了影響。但上帝為華茲華斯留下了一扇自然之窗,自然填補(bǔ)了華茲華斯缺少的愛,在他還是孩子的時(shí)候就已經(jīng)完全融入了自然,鑄就了其后的輝煌。他的詩歌多歌頌自然,主張用樸素、口語化的語言描寫自然。他對(duì)詩歌的描寫風(fēng)格和對(duì)自然的看法及浪漫主義思維為后世帶來了顯著的影響力。有一點(diǎn)值得注意的是,華茲華斯眾多詩歌中有許多描寫死亡的詩歌,這些描寫死亡的詩歌大多是和自然交織的。例如《我們是七個(gè)》《往西走》《有一個(gè)男孩》《魯思》《鹿跳泉》《羅布羅伊之墓》《哀歌》,以及《喬治和薩拉格林》,等等。從創(chuàng)作眾多的描寫死亡的詩歌這一點(diǎn)看出,華茲華斯對(duì)于死亡的見解頗深。
二、死亡與上帝
《往西走》是華茲華斯的一篇不常被讀者注意到的詩歌。這首詩歌寫的是華茲華斯同他的旅伴多蘿西前往一處村舍時(shí),途經(jīng)一片荒涼僻靜的處所,在路上遇到了兩位著一身考究衣裳的女士?!霸趺矗銈兺髯??/不錯(cuò)。/我們——來自遠(yuǎn)方的游客,/要在這陌生的土地上游逛,/要是全憑著運(yùn)氣瞎闖,/未免有點(diǎn)癡,有點(diǎn)糊涂……/往西走,儼若上天的安排;/那一聲招呼,逗人喜愛;/它蘊(yùn)含的意境寥闊悠遠(yuǎn)……/仿佛給了我神異的權(quán)力,/去遨游那片光明的福地……”百度百科中對(duì)西方一詞有這樣的解釋:西方代表上帝佛陀,很多基督教學(xué)者都認(rèn)為,耶穌是“西方圣人”,是上帝的兒子。華茲華斯又受到基督教的影響,相信上帝。“往西走,儼若上天的安排”,往西走,一方面是上帝在呼喚著華茲華斯,另一方面是華茲華斯內(nèi)心對(duì)于上帝所處天堂的向往,他曾多次在詩中直抒其懷?!吨略迫浮分?,詩人呼喚云雀“帶著我飛升,高入云霓,/到你的天國華筵上做客!”這里的西方代表的是上帝所在、神靈所在。在這首詩中,面臨女士的提問,華茲華斯簡(jiǎn)短、干脆地回答道:“不錯(cuò)?!睆闹锌梢钥闯觯A茲華斯對(duì)于往“西”走的堅(jiān)決態(tài)度。人類處境有相似之處,都要面對(duì)殘忍的自然,面對(duì)許許多多困擾人類生存的自然問題,面對(duì)自己從何處來到何處去的問題[2]。
詩人寫道:要在這片陌生的土地上游逛。就是詩人不斷地尋找自我、思考自我,是對(duì)于自然、人生、社會(huì)、歸宿的探索。在這個(gè)往“西”走的過程中,需要自己的信念和信仰作為綿綿不絕的力量來源。詩中的兩位女士衣著考究,卻身在荒無人煙的處所,這是一件可以說是違背常理的事情。詩歌中女士的那一聲招呼,仿佛給了詩人神異的權(quán)力,遨游那片光明的福地。此時(shí)這件違背常理的事情便得到了解釋,這位女士,仿佛是引領(lǐng)華茲華斯尋找他的向往所在的擺渡人,這里的女士與《堅(jiān)毅與自立》中的捉螞蟥的老人一樣。在《堅(jiān)毅與自立》一詩中作者自問:“莫非他奉命而來,來自遠(yuǎn)地,/要以明智的箴言,授我以做人的毅力?”詩人認(rèn)為女士和老人是上帝派遣來指引他去那西方福地的。在《永生的信息》這篇詩歌中也有“西”的描寫:少年時(shí)代,他每日由東向西?!皷|”與“西”分別代表人生的起點(diǎn)和終點(diǎn)[3]。在華茲華斯眼里“西”就是人生的終點(diǎn),人生的終點(diǎn)是死亡。那么人生的終點(diǎn)或者死亡和上帝在華茲華斯眼里必有聯(lián)系。
三、死亡與自然
華茲華斯早期崇拜泛神論,后來皈依基督教。在這個(gè)過程中,他始終認(rèn)為人、自然及上帝是統(tǒng)一和互相聯(lián)系的。他的晚期作品中談?wù)摰溃骸吧@是將永恒、上帝、現(xiàn)世的/人生維系在一起的可依靠的思想?!弊匀缓蜕系壑g必然有所聯(lián)系。泛神論與基督教關(guān)于上帝的不同在于泛神論認(rèn)為宇宙即上帝或者說上帝融合在自然中,但上帝又受到自然的限制,如果自然不存在,上帝就不存在[4]。這一點(diǎn)可以從華茲華斯的詩歌中看出:“一種內(nèi)在的生命/存在于所有的事物中……/——在它們身上所有存在物都/與上帝同在,它們本身/就是上帝,存在于巨大的整體中,/就像中午時(shí)分晴空萬里的東方/與萬里無云的西方難以區(qū)分。”這里華茲華斯指出存在本質(zhì)就是上帝,上帝寓于萬物之中,這兩者之間是難以區(qū)分的狀態(tài),是一個(gè)整體的關(guān)系。泛神論認(rèn)為自然和上帝之間存在聯(lián)系,與華茲華斯詩歌中表達(dá)的人、自然及上帝是統(tǒng)一的觀點(diǎn)不謀而合。先前說到死亡和上帝之間必有聯(lián)系,此處可以間接表達(dá)為死亡與自然有所聯(lián)系。“露西組詩”中有一首詩是這樣的:“三年里晴晴雨雨,她長(zhǎng)大;/造化說:‘比她更美的嬌花/世上從來沒見過;/這妮子,我定要把她收回;/她該是我的,我該有一位/隨身女伴陪著我……/等她來到這快樂的山谷,/當(dāng)她在這里和我同住,/我要開導(dǎo)她——露西。/造化說過了,便著手施行——/好快呵,露西走完了旅程!”這里的“造化”指的是自然,在這首詩中,露西被比喻為自然的一位女伴,露西死了,代表重新回到自然的身邊,仿佛是一種旨意。被自然召回后,露西將受到自然的種種照拂,受她鼓勵(lì),在自然的山谷里快樂地嬉戲。露西的靈魂與自然的靈魂融為一體。露西的死在詩人的筆下是一種通往極樂、貼近自然的方式??梢钥闯?,詩人其實(shí)是向往死亡的,在這里說向往死亡并不是一種消極意義,而是詩人認(rèn)為死亡是被自然召喚的結(jié)果,是重回自然的懷抱的一種方式。
四、死亡與復(fù)生
在華茲華斯眼里死并非亡?!队郎男畔ⅰ分杏幸痪湓姡骸霸谀憧磥恚?墓穴無非是一張寂靜的眠床?!痹娙苏J(rèn)為死不過像睡著一樣。在詩人難眠的時(shí)候也會(huì)呼喊:“來吧,睡眠,哪怕你與死相近?!狈粗梢哉J(rèn)為,死與睡眠相近。在詩人眼中死不過是與自然達(dá)成某種聯(lián)系的必由之路。同樣在“露西組詩”中,通過描寫露西的今昔交代了死亡與自然之間的聯(lián)系。“昔日,我沒有人間的憂懼,/恬睡鎖住了心魂;/她猶如靈物,漠然無感于/塵世歲月的侵尋。/如今的她呢,不動(dòng),無力,/什么也不看不聽;/天天和巖石、樹木一起,/隨地球旋轉(zhuǎn)運(yùn)行”。詩人描寫的如今的露西不動(dòng),不看,也不聽,這意味著露西已經(jīng)死了,她失去了人類的生活體征,和巖石、樹木、自然界的一切物體變得一樣,跟隨著地球的運(yùn)行規(guī)律,也就是跟隨著自然的運(yùn)行規(guī)律,她與自然融合,她的死使他擁有了她活著時(shí)沒有擁有的精神。這和詩人后來信奉的基督教有關(guān),基督教認(rèn)為人死是可以復(fù)生的,《舊約》認(rèn)為,上帝創(chuàng)造了人,人原來帶有神性,由于人的祖先亞當(dāng)偷食禁果被上帝奪走了神性,世世代代的人都要被罰,只有通過贖罪,才能恢復(fù)這一神性。在《路加福音》里,耶穌被處死,在被釘在十字架上斷氣之前說過七句話,其中一句是:“父?。∥覍⑽业撵`魂交在你手里!”耶穌死后他的靈魂重新回到了上帝手中,靈魂將永遠(yuǎn)存在。耶穌是代替上帝完成對(duì)人類的救贖,只有耶穌的死,才完成了對(duì)人類的救贖,才能回到圣父之中,重新使圣靈復(fù)活。他的死體現(xiàn)的是對(duì)人類的救贖,體現(xiàn)了普愛的精神。柏拉圖認(rèn)為,靈魂本為不朽,如果形成“人的肉體”,就降人到會(huì)生滅變化的現(xiàn)實(shí)界。現(xiàn)實(shí)界與理想界如同上下兩界,相量斷絕;因此,人的死亡,就是代表靈魂重新回到理想世界[5]。來自理想界的一種不朽的靈魂降生到人身上,想要重新回到理想界,必須通過死亡的方式。像《永生的信息》里所說的:“我們披祥云,來自上帝身邊/那本是為我們的家園?!痹谌A茲華斯眼里,自然是上帝的化身。露西帶著靈魂和神性,從理想界降生到人世界,露西死后重新回到了自然身邊,她的神性和精神被重新表現(xiàn)出來。然而,這種人死復(fù)生論在華茲華斯眼里又有所發(fā)展,他認(rèn)為所有的事物都會(huì)死后復(fù)生,他認(rèn)為客觀世界的一切都有自己的靈魂。這種死亡的意義在《鹿跳泉》中的鹿身上同樣有體現(xiàn)。爵士騎癱了三匹馬,可憐的鹿被追趕了整整十三個(gè)小時(shí)最后死在了泉水邊,從此,一個(gè)快活的地方變成了荒地,詩歌說道:“可是如今,他毀了,遭了天罰……/有人說這里發(fā)生過一次兇殺,/冤冤相報(bào),造成這一片荒蕪;/我坐在陽光下想過,照我想,只怕/報(bào)應(yīng)的起因是那頭不幸的公鹿?!本羰繉?duì)鹿的幾近瘋狂的獵捕被稱為一場(chǎng)兇殺,這場(chǎng)兇殺讓人類得到了該有的懲罰。華茲華斯通過鹿的死向大家呼吁保護(hù)自然,以及表達(dá)出對(duì)自然的崇高的敬畏。鹿擁有自然的靈魂,通過鹿的死,人們可以從中了解到自然的啟示,鹿的死告誡著人類需要尊重自然、愛護(hù)自然。鹿完成了自我救贖和對(duì)人類的救贖,因此它死了也是復(fù)活了。所有人包括物存在必有自然帶給他的意義,這些物的死亡使他們?cè)械囊饬x和精神復(fù)生了。在這里,華茲華斯認(rèn)為死是為了神性的復(fù)生。
五、死亡與長(zhǎng)生
歷史上有很多生于亂世為實(shí)現(xiàn)治國安邦的理想而無畏犧牲的偉人,像是馬丁·路德·金勇敢地投入黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng),希望黑人和白人可以享有平等的尊嚴(yán);像是卡爾·馬克思,他大膽地揭露和批評(píng)資產(chǎn)階級(jí)的丑惡面貌,積極發(fā)展共產(chǎn)主義事業(yè),這些人都不怕變成眾矢之的,表現(xiàn)出自我犧牲的偉大精神。華茲華斯也是這樣,他認(rèn)為死并不可怕,精神和靈魂恒在,會(huì)代替肉體永遠(yuǎn)活著。在法國大革命期間受挫的華茲華斯開始隱居進(jìn)行內(nèi)心世界的革命,他創(chuàng)作了很多詩歌表達(dá)了對(duì)英國革命的士兵們的鼓勵(lì)和稱贊。在《為滑鐵盧之戰(zhàn)而作》中,華茲華斯這樣寫道:“壯士們!隨時(shí)都準(zhǔn)備慷慨獻(xiàn)身,/殊死戰(zhàn)斗時(shí),隨時(shí)會(huì)慘遭不測(cè),/卻抱定必勝?zèng)Q心,熱情如火。/為了你們——戰(zhàn)死者;也為了你們——/守衛(wèi)死者并完成偉業(yè)的生者:祖國同胞立起這豐碑一座!”詩人認(rèn)為雖然人要珍愛上帝給予的生命,但在國家受到侵略的時(shí)候,每個(gè)人都義不容辭,隨時(shí)準(zhǔn)備著為了國家犧牲自我。雖然戰(zhàn)士們失去了生命,但同胞們?yōu)樗麄兞⒌拿恳蛔S碑都記住了他們的名字,他們豐功偉業(yè)被銘記在人民心中,他們的自我犧牲精神流芳百世。在柏拉圖哲學(xué)中,人生最重要的目標(biāo)就是追求“真”“善”“美”[6],他將這種追求稱之為“專心致志于練習(xí)死亡”。用生命追求真善美是他的理想,死是簡(jiǎn)單的事,重要的是為何而死和在世上留下了什么功績(jī)。華茲華斯的《追思》一詩里敘述了詩人對(duì)于如何死的觀點(diǎn),其中一部分是這樣的:“而我們——人呢?剛強(qiáng),聰慧,勇敢,/年輕時(shí)叱咤風(fēng)云,心高氣傲,/到頭來卻難逃一死;——這又何妨!/我們只求:自己的勞績(jī),有一些/能留存,起作用,效力于未來歲月;/只求:當(dāng)我們走向幽寂的泉壤,/憑著愛、希望、信仰的價(jià)值而察覺/我們比自己料想的更為高尚。華茲華斯認(rèn)為生命是短暫的,死亡是生命必然會(huì)經(jīng)歷的過程,但是活著的時(shí)候多做一點(diǎn)對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的事,追求真善美到死之前的一刻,那么死后回到天堂的時(shí)候會(huì)不留遺憾,回顧一生時(shí),為自己感到自豪,讓自己生命的精神在世上不朽地留存,這也是另一種長(zhǎng)生。
六、結(jié)語
死亡其實(shí)并不可怕,在華茲華斯眼里,死亡不過是一個(gè)必然經(jīng)歷的過程。他熱愛自然,對(duì)于自然有一種執(zhí)著的追求,基督教告知他人死后歸入天堂,泛神論教他神寓于萬事萬物,因此他視死為生,認(rèn)為通過死才有生,人死后恢復(fù)神性,重新回歸自然,成為一種精神狀態(tài)。一個(gè)人生前做的功績(jī)會(huì)讓這種精神更加持久保存。華茲華斯一生,都在凈化內(nèi)心世界,在追求與自然的完美結(jié)合上不停地前行,他對(duì)死亡的“好感”,歸根結(jié)底是對(duì)于自然的神往。
參考文獻(xiàn):
[1]金明武,孫天威.生死觀探索[M].北京:線裝書局,2005.
[2]陳先達(dá).哲學(xué)與人生[M].北京:中國青年出版社,2018.
[3]華茲華斯(William Wordsworth).華茲華斯詩歌精選[M].楊德豫,譯.太原:北岳文藝出版社,2000.
[4]趙光旭.華茲華斯化身詩學(xué)研究[M].上海:上海大學(xué)出版社,2010.
[5]段德智.死亡哲學(xué)[M].武漢:湖北人民出版社,1996.
[6]金明武,孫天威.生死觀探索[M].北京:線裝書局,2005.