寇俊杰
初夏時節(jié),天氣還不是很熱,但在廚房里做飯卻讓我流出了熱汗。這一方面是因為廚房里本身溫度高,另一方面是因為女兒是九年級的學(xué)生,畢業(yè)班,放學(xué)晚不說,中午時間抓得緊,吃完飯要寫作業(yè),還得休息一會兒,所以吃飯不能耽誤。我每天在她放學(xué)前半個小時下班到家,一到家就得趕緊做飯,爭取在她進(jìn)家門時飯菜就已擺在桌上,所以不免手忙腳亂、汗流浹背。但時間緊迫,盡管額頭有汗,我也顧不得擦。突然,從身后刮過來一陣微風(fēng),我扭頭一看,是八十多歲的母親在為我扇扇子。看著滿頭白發(fā)的母親,我心疼地說:“媽,您去客廳里歇著吧,我不熱!”母親拿過毛巾,順勢為我擦了一把汗,憐惜地說:“一頭的汗,還說不熱呢?”說著,還加快了扇扇的速度。
我老家在農(nóng)村,小時候,每年從初夏到深秋,母親常常拿著她那把蒲扇,為我扇風(fēng)驅(qū)蚊。從小學(xué)到初中,下午一放學(xué),我就坐在院子里的石凳上寫作業(yè)。天氣不好的時候,我就坐在屋里的窗戶前,到初中的時候作業(yè)多,常常寫到夜里十一點多,可母親不管什么時候,只要有時間,她就陪著我,一聲不吭地坐在我旁邊,毫無怨言地為我扇著扇子,驅(qū)趕著周圍的蚊蠅。一只手扇累了,就換另一只手扇,為了讓我涼爽,她自已熱得滿頭汗珠,直到夜深人靜,直到我把作業(yè)全部做完。就是在我入睡時,母親也是悄無聲息地坐在床邊,為我扇風(fēng)驅(qū)蚊,直到我甜甜地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我的母親不識字,不能給我輔導(dǎo)功課、答疑解惑,但她卻以無聲的舉動,陪伴著我,讓我以優(yōu)異的成績考上了縣里的重點高中。
那時我正處在青春叛逆期,也有很多次,我埋怨老師布置的作業(yè)多,寫作業(yè)時摔筆扔書、應(yīng)付潦草??粗謇镉胁簧偃顺踔袥]畢業(yè)就出去打工,我也說過不想上學(xué),要出去闖蕩。但母親總是那樣,看我發(fā)火她依然心平氣和,把地上的筆和書本撿起來,輕輕吹去上面的塵土,端端正正地放在我的書桌上,把我的凳子也放好,她自己像什么事也沒發(fā)生過一樣,拿起扇子,對著我的空凳子扇風(fēng)。母親什么話也沒說,但她的舉動卻讓我靜下心來,認(rèn)真地對待我寫的每一個字。
母親對家里的扇子很愛惜。她怕扇子破損,把扇子的邊沿兒都用布條包了起來,我們用時也只能扇風(fēng),如果看到我們用扇子打鬧,或是把扇子墊在屁股下休息,都是要嚴(yán)厲訓(xùn)斥的。她自己對扇子更是愛惜。有一次下暴雨,地里干活兒的人扛起農(nóng)具往家跑,但還是躲不開豆大的雨點砸在頭上,人們就用扇子當(dāng)傘,可母親不舍得,而是把扇子惴在懷里,等到了家,衣服淋透了,但扇子還是干的。扇子破了母親也舍不得扔,而是用針線把它縫好,如果破得實在不能用了,母親就把它放在灶臺旁,燒火時用它往灶臺里扇風(fēng)。
前些年,父親不在了,我把母親接到城里跟我住。老家的東西母親什么也沒拿,就挑了一把好一點兒的蒲扇。我不解地說:“媽,現(xiàn)在城里都用空調(diào)了,誰還用破扇子?”“有用,”母親只是淡淡地說,“扇子的風(fēng)是自然風(fēng),吹不著人的!”果然,母親到了城里,盡管她的屋里裝有空調(diào),但她很少讓我們開。總說那風(fēng)吹著涼,不習(xí)慣。我知道,母親肯定也是為了省電。媳婦下崗后的那些日子,她不要我們給的零花錢,還專門出去拾空瓶子補(bǔ)貼家用。
如今,母親年紀(jì)大了,行動有些遲緩,記憶也大不如前,外出散步得有人陪著。每次出門,盡管家里有各種扇子,街上又常有人免費發(fā)印有廣告內(nèi)容的塑料扇,但母親總是忘不了拿著她那把蒲扇,而且那把扇子很舊了,原來邊沿纏著的布都脫落了。昨天上午,我們在街邊散步,有些累了,就在樹蔭下的一個石凳上休息。天氣悶熱,我的額頭不時冒出汗珠。母親給我扇子,我不要。我體胖,愛出汗,但卻不想拿扇子,怕別人笑話。母親也不多說,像是習(xí)慣性地又為我扇起了扇子……