劉玉新

自從春晚走進(jìn)了電視，就很少現(xiàn)場(chǎng)看戲了。因?yàn)榇和淼母邫n次，把我們的胃口看大了，一般的戲竟然入不了眼，所以，不像小時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)有戲看，連飯都不想吃，哪怕就是看一場(chǎng)街頭藝人耍的猴把戲。

那天夜晚，是個(gè)意外的驚喜。中央民族歌舞團(tuán)來(lái)到了長(zhǎng)陽(yáng)，我的印象里除了10年前央視“新視聽(tīng)”欄目組來(lái)清江“飆過(guò)一次山歌”，中央一級(jí)的歌舞劇團(tuán)在清江演出并不多見(jiàn)。

于是，我趕緊想法弄到了四張票，一定要陪父母看場(chǎng)戲。位置雖然在中間，但在A1區(qū)，比起其它座位來(lái)，并不算差。最主要的是年近八旬的父母長(zhǎng)年在地里勞作，少有機(jī)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)親眼看到這么高級(jí)別的歌舞表演，父母一聽(tīng)說(shuō)，立馬答應(yīng)去看。

演出地點(diǎn)設(shè)在一中禮堂。當(dāng)我們?nèi)胱臅r(shí)候，劇務(wù)人員正在調(diào)試燈光和音響，禮堂的樓上樓下很熱鬧。父母是第一次坐在這么好的禮堂看戲，看得出來(lái)，他們有些局促也有些緊張，戲還沒(méi)開(kāi)始，就生怕?lián)踝×藙e人，很在意前后左右的議論。

我心里明白，歌舞類的表演隔這么遠(yuǎn)，既看不清演員的長(zhǎng)相，也看不清動(dòng)作的細(xì)節(jié)，只能憑感覺(jué)看看舞蹈隊(duì)形，聽(tīng)聽(tīng)演唱的歌聲。并不像坐在客廳看電視，那么清楚，甚至還可看到特寫(xiě)的鏡頭。

現(xiàn)場(chǎng)看戲，或許找的就是這種感覺(jué)，舞臺(tái)的感覺(jué)，色彩的感覺(jué)，聲音的感覺(jué)，真實(shí)讓人覺(jué)得觸摸到了節(jié)目的厚度、高度和寬度。

這種感覺(jué)，我曾帶著父母游覽車溪的時(shí)候有過(guò)。在車溪看民俗表演，母親一聽(tīng)就特別熟，不僅喜歡看，還時(shí)不時(shí)地跟著哼幾句。那天，母親算是又找到了年輕時(shí)在大隊(duì)?wèi)蚺_(tái)上的感覺(jué)。幾十年過(guò)去了，她沒(méi)想到，當(dāng)年的山歌小調(diào)如今還有人專門表演，那調(diào)門、那身姿、那行頭比過(guò)去更好，舞臺(tái)的背景更漂亮，加上現(xiàn)代化的聲光色電，看一場(chǎng)演出就像是過(guò)年看大戲。

為了找到感覺(jué)，我特意又帶父親參觀了王家壩人民公社，從墻上的語(yǔ)錄到食堂門口的記賬黑板，從過(guò)道張貼的大字報(bào)到紅衛(wèi)兵演出的戲臺(tái)子，父親一邊看一邊點(diǎn)頭，那是他曾經(jīng)有過(guò)的生活，再現(xiàn)的場(chǎng)景讓他觸景生情了。他看著我，雖然沒(méi)多說(shuō)話，但那意思分明告訴我，生活的積淀值得記憶，記憶的點(diǎn)滴需要回味。

看著兩個(gè)老人津津有味地看戲，我的思緒怎么也平靜不下來(lái)。小時(shí)候，我們常常追著趕著父母去看戲看電影。最小的一個(gè)，不是母親從懷里朝上舉著看，就是騎在父親脖子上看，至于他們看沒(méi)看，若干年后才懂得，他們看戲只是頂了個(gè)名。一大堆孩子，管了小的又怕丟了大的，一門心思都在孩子身上，哪還有精力去看臺(tái)上究竟演了些什么呢？

印象最深的是我六歲那年，資丘舉辦白求恩展覽，其誘惑力不下于看戲，我死纏爛打要跟著父親去，父親沒(méi)法子，只好連夜帶著我趕路。人山人海，沒(méi)地方坐下，更沒(méi)地方睡覺(jué)。我?guī)缀跏潜桓赣H拎著胳膊一路踮著腳小跑去的。一路所過(guò)，我看到的盡是別人的后腦殼和腳后跟，來(lái)回六十多里路，當(dāng)我一頭趴在自家堂屋的時(shí)候，我渾身的筋骨都散架了。后來(lái)才知道，那次一個(gè)幾千人的小鎮(zhèn)居然接納了十萬(wàn)之眾，難怪人多得無(wú)立足之地呢，后來(lái)也才知道父親比我更吃虧。

現(xiàn)在，我們長(zhǎng)大了，不再需要舉著頂著了，也不會(huì)死纏爛打了，但父母也老了。來(lái)的路上，我們一人攙扶一個(gè)，不是他們已走不動(dòng)，而是從小就傳遞給我們的一種愛(ài)意，自然而然地延續(xù)了下來(lái)。或許就像小時(shí)候舉著托著我們看戲一樣，攙扶成了一種親近，攙扶成了一種守護(hù)，攙扶也成了一種感情上的無(wú)言交流。

趁著臺(tái)上換場(chǎng)的時(shí)候，我擰開(kāi)礦泉水瓶蓋，遞到父母手中，解解渴，也驅(qū)驅(qū)熱氣。交談中，父母都說(shuō)節(jié)目好看，到底是中央民族歌舞團(tuán)的表演，水平就是不一樣，來(lái)得值！

節(jié)目一個(gè)一個(gè)地演，我看到父母看得很專注，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)。散場(chǎng)的時(shí)候，我們攙扶著父母靠邊等候，等別人都出了禮堂，我們才退場(chǎng)。

天空蔚藍(lán)，一輪明月照得泉溪河的水面上波光點(diǎn)點(diǎn)。風(fēng)拂過(guò)小橋，人走在上面，很涼爽很舒服。以后要是還有好戲看，我依然要帶上父母，就像小時(shí)候回家伏在父母的肩背上，醉在月色里。