王壟

木匠

散板或木料，以裸體橫放在眼前，斧頭、刨子躍躍欲試。故鄉(xiāng)的木匠等待自己，再次深入它們中間，等待把日子重新拼湊和榫接。

遍地的樹(shù)材擁擠著小小的村莊，以木工糊口的人，鑿開(kāi)了生活的通道。墨斗彈不出歲月的印跡，以直線取勝的手藝，常常因小錯(cuò)而大悔。

他，多想用魯班尺，丈量出與大師之間的距離?；蛘呋氐綄W(xué)徒的前夜，讓人生，再次重新選擇。

飛揚(yáng)的刨花，如同虛構(gòu)的滿足。孤獨(dú)與辛勞，在命運(yùn)的對(duì)角線旁邊，劃出道道無(wú)聲的重痕。

只是一個(gè)匠人。巧奪天工的技術(shù)，也只是一個(gè)飯碗，一把碎銀。

故鄉(xiāng)的木匠，滿含滄桑與炎涼。從不懷疑雕花的家具，甚至高屋的棟梁。在純手工的年代，一口棺木的邊角，都能讓自己心領(lǐng)神會(huì)。

那些待價(jià)而沽的靈魂。

渺小，卑微。離開(kāi)了工具，手足無(wú)措。

一張被鋸錯(cuò)了似的臉，在底層某角落，顯露出紅木般的平靜與隱忍，以及才高八斗。

磚窯

故鄉(xiāng)的泥土，可以燒制成房屋的骨骼。

那是一座偌大的熔爐，來(lái)自內(nèi)部的烈火，堪與太陽(yáng)的核心比武。巨大的熱量，使磚坯成鋼。父親血脈賁張，拉著閃電的筋骨攀援。我像一塊沉默的煤，或者一捆喬裝的柴禾，守候著老家的日日夜夜。

土窯，這故鄉(xiāng)拔地而起的火的祭壇，仿佛被錘煉的黑色之花，怒放在平原的縱深地帶。鄉(xiāng)親們抱著崛起的夙愿，把靈魂投進(jìn)了最烈的野火，融入一塊塊正方形的幸福前身。

堆積如山的青磚，勾勒出小村倔強(qiáng)的外形。父親敲打著某一塊，仿佛敲打著我?；芈暲铮幸环N堅(jiān)硬與堅(jiān)定慢慢成就。

我沿著無(wú)人讀懂的窯堆轉(zhuǎn)圈，繚繞的煙氣，襯托出故鄉(xiāng)的身影。窯門(mén)口透射的紅光，照亮了父親的臉膛。一雙蒼老的手，握緊鏗鏘有力的鐵鏟，要把那幾代人的夢(mèng)鍛造成簡(jiǎn)單的輝煌。

我?guī)еG的熱情、磚的質(zhì)地，行走在故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)之外的大地之上。磚是故鄉(xiāng)饋贈(zèng)的信物，窯為老家不朽的圖騰。浪跡鋼筋混凝土澆鑄的城市森林，我看見(jiàn)的每一塊磚頭，都好像來(lái)自故鄉(xiāng)精神的泥土和爐窯，都仿佛是我的祖先涅槃、重生。

廢品收購(gòu)站

“廢銅廢鐵，舊書(shū)舊報(bào)紙，知了殼蛇皮，破布爛棉花……拿來(lái)賣(mài)錢(qián)喲！”——童年時(shí)，這熟悉的吆喝，曾給我們帶來(lái)無(wú)窮的歡樂(lè)。

黑發(fā)的小伙伴，把廢品收購(gòu)站當(dāng)成別樣的樂(lè)園。一分、二分、五分，小小的鉛角子，記錄了一個(gè)個(gè)美妙的瞬間。

在野外，在村莊和街道的角落，撿來(lái)的那些“寶貝”，在孩提的“倉(cāng)庫(kù)”里，仿佛一粒粒溫暖而沉重的漢字，或者是一些被歲月磨得發(fā)亮的詞語(yǔ)，雖然卑微，卻暗藏向上的力量，令人心潮蕩漾。

日子，依然那么清瘦。囊空如洗的口袋，就是窮人翻貼的標(biāo)簽。

幸福的生活，如同那只肚大腰圓的米缸，空空如也的容量，仍裝不下少年人無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)想。

一切“值錢(qián)”的東西，都是老天的賞賜喲，大人小孩，個(gè)個(gè)毫不掩飾對(duì)硬幣、零鈔的向往。

有多少秘密，就有多少故事。廢品收購(gòu)站恍若命運(yùn)的文娛宣傳隊(duì)，每一次登臺(tái)演出，都是我們拽回的又一個(gè)新年或春天。

如今的故鄉(xiāng)，還留有這樣不和諧的“景點(diǎn)”。在新式的廢品收購(gòu)站，我看到任何一件廢銅廢鐵，都與我童年的滿足無(wú)關(guān)。

老澡堂

每一次脫光了衣服，我想到的絕對(duì)不是色情。而是想到故鄉(xiāng)的老澡堂——我心中的另一個(gè)宇宙。那可以赤誠(chéng)相見(jiàn)的國(guó)度。

我一絲不掛地穿梭在它的溫暖中，霧氣環(huán)繞著靈魂的圈廄。那些可親可愛(ài)的水，和人造的小池塘，證明我是一只干凈、歡快的小動(dòng)物。

請(qǐng)徹底地打掃我身上的污垢，擦背，是世上最有人情味的動(dòng)作。

靜靜地，毫不羞愧地享受父親的撫摸。這光輝或溫馨的一幕，讓我至今還常常貪圖那美妙的時(shí)刻，沉溺其中。

皮包水的舒坦，人間的豐饒之愛(ài)。

我在另一個(gè)宇宙里，看原汁原味的鄉(xiāng)情，在熱氣蒸騰中成為自己的主宰。無(wú)須知道誰(shuí)是誰(shuí)，故鄉(xiāng)的老澡堂，讓每一個(gè)進(jìn)化者，懂得回歸和沉默。

我最鐘愛(ài)的溫床在這里，我無(wú)數(shù)次占有它，并把它帶進(jìn)了畢生的記憶。而當(dāng)我要報(bào)答它時(shí)，它卻早已失去了蹤跡。

人類，是不是都像我一樣，知道了平等和珍惜。進(jìn)一回澡堂，在另一個(gè)宇宙里沉醉或者覺(jué)醒。所有的肉身都是值得尊敬的，包括浸潤(rùn)肌體的湯池。

我真的再想不到，還有哪一個(gè)地方能使衣冠楚楚的人，變得如此溫馴。真實(shí)，壓倒一切偽裝和虛無(wú)。生命在此莊嚴(yán)，如同葬禮上，形形色色的憑吊者，現(xiàn)出最好的人形和熱氣。

火災(zāi)

兒時(shí)的故鄉(xiāng)，家家茅草屋，火災(zāi)時(shí)有發(fā)生。那時(shí)的火災(zāi)，叫失火，也叫走水。那時(shí)也沒(méi)有消防車，救火的工具是水桶，還有莊上自制的“水龍”。

我常聽(tīng)見(jiàn)夜里打更的銅鑼，拼命地敲響。失火的警報(bào)，像狼來(lái)了的尖叫。短促而刺耳的呼救，擊打每一面土墻。小村，小巷，只剩下它急迫的回音。不安之夜的故鄉(xiāng)，危機(jī)四伏。

無(wú)數(shù)種聲音交錯(cuò)在一起，如同一根麻繩，勒緊了喉嚨。無(wú)星，無(wú)月。男女老少都沖出門(mén)外，心跳被覆蓋，尖利的哨聲刺穿了黑幕。

哭，或者悔青了腸子。不真實(shí)的場(chǎng)景，被夸張的火光渲染。我看到與生俱來(lái)的恐怖，正在意想不到的軌道上蔓延。

水，形形色色的水，成為液態(tài)的菩薩。來(lái)自四鄉(xiāng)八村的陌生面孔，讓一種紅，走向關(guān)切和親近。

驚心動(dòng)魄的喧囂，刻骨銘心的寂靜，兇惡的火魔變成垂死的象征。廢墟上橫陳著一堆堆警示，令淡漠的黎明繃緊了心弦。

一滴淚，完成不了一次龐大的拯救。在沉默的邊緣，我觸摸到了故鄉(xiāng)一次次戰(zhàn)天斗地的脈搏。

如今，那犀利的銅鑼以及金屬的哨音，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。而紅色車輛十萬(wàn)火急式的呼嘯，偶爾使恍惚的夢(mèng)患上精神分裂癥。嗚呼，故鄉(xiāng)老式的火災(zāi)，化成一道道虛無(wú)的幻影，有驚無(wú)險(xiǎn)的僥幸，使另一些安全變得模糊。