豆昭

一

初夏的夜晚，暖風(fēng)習(xí)習(xí)。路燈、車燈、霓虹燈把夜空照得明亮而艷麗，一輪清月像剛睡醒的少女，好奇地俯視著匆匆行人。

麥子回家放下書包，急不可待地坐在桌前，打開臺燈，從抽屜里取出一沓稿紙，接著寫小說《未了情》。父母去參加大學(xué)同學(xué)聚會，說很晚才回來。他不用關(guān)上門偷偷趴在被窩里寫，也不會提心吊膽房門會被突然打開。

他正寫得出神，手機(jī)鈴一聲接一聲響著。

“學(xué)習(xí)上加把力，千萬別浪費(fèi)精力寫作??！”是爺爺老麥打來的電話。老麥一周一次電話，幾乎每次開口就是這句話。

“哦，知道了?！丙溩拥哪抗庥忠频礁寮埳?，習(xí)慣性回復(fù)著。

“聽爺爺?shù)脑?，千萬千萬不要把精力放在寫文章上??！”

“哦，知道了?！?/p>

不等老麥說完，麥子就掛了電話，面無表情又拿起筆，卻一個(gè)字也寫不出來了。

他拉開書包，抽出一本雜志，這是語文老師下午給他的。上月他參加學(xué)校作文競賽獲一等獎的作文，刊發(fā)在這本市級雜志《春雷》上。

麥子翻開雜志，看著變成鉛字的作文，嘆了口氣，又把它塞進(jìn)書包。瞬間，他又從書包取了出來，端端正正地放在抽屜里。

沒有心情再寫《未了情》，他拿起手機(jī)玩了一會游戲，便上床睡覺了。

第二天，麥子早早到校。他和往常一樣，從一樓儲水間取了一大桶純凈水，沿樓梯扛到三樓教室。值日生正在打掃衛(wèi)生，他放好水桶便走出教室。冬子背著書包站在教室后門的欄桿前，望著天空發(fā)呆。麥子用手抹了一把額頭的汗水，躡手躡腳走了過去，狠狠地在冬子肩上拍了一下，然后睜大眼睛看著他，面帶一絲狡猾的笑容。冬子受了驚嚇般，猛然回過頭，滿臉疑惑地看著麥子的怪笑。幾秒后，回過神的他似乎從麥子奇怪的表情里看出了什么，立刻喜笑顏開，喊道：“呀！文豪來了?！?/p>

麥子用余光掃視了一下樓道，擺了擺手，故意扯大嗓門說：“這算啥？《春雷》也只是市級刊物?！?/p>

這時(shí)，陸續(xù)向教室走來的同學(xué)都紛紛圍了過來，嘖嘖贊道：“厲害呀！能在《春雷》上發(fā)表！”冬子看了看左右的同學(xué)，對著麥子又說：“如果投到省級刊物，也一定能發(fā)表?！?/p>

“呵呵！”麥子靦腆地笑了笑，十分感激地看著冬子，冬子也沖著麥子會意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

二

晚自習(xí)放學(xué)，麥子推開家門看見自己房間燈亮著，他疾步走到門口。從來不在他房間坐的父親大麥，正坐在他的書桌前。他心中一陣驚喜，激動地喊了一聲：“爸！”

“早給你說了，別寫文章，別寫文章！你為什么還寫？”大麥轉(zhuǎn)過頭，滿目怒火。

“我……”麥子不知道如何回答，低下頭，站在原地一動不動。

“我再給你強(qiáng)調(diào)一遍，你別妄想當(dāng)作家，當(dāng)作家只能餓死！”大麥挺直腰身，右手握成拳頭，敲著桌子。

“哦，知道了?！丙溩忧忧拥靥痤^，目光與大麥目光相碰的瞬間，又倏地低下頭。

“你那個(gè)《未了情》我撕了，把心趕緊收回來，備戰(zhàn)高考。”

麥子一聽小說被撕，眼淚像夏天的雨嘩嘩地流了出來。他咬住嘴唇，不敢哭出聲，也不敢反駁一個(gè)字，從小他見了大麥就像老鼠見了貓。

“給你說，就算你寫得好也沒用，你只是一個(gè)普通人，沒有人會看你的東西?！贝篼溦酒鹕恚檬种钢烂嫔弦欢鸭埰?/p>

“哦，知道了?！?/p>

“我給你買了《理綜三百卷》，抓緊時(shí)間做，高考拉分主要在理綜，要多做題?！贝篼溦f完起身，頭也不回地走了。麥子走到桌前，輕聲抽泣著小心翼翼把那堆紙片放進(jìn)抽屜。

這時(shí)，手機(jī)又響了，是老麥的。

“聽你爸說，你在寫小說？”

“嗯?！?/p>

“你怎么不聽話呀！聽爺爺?shù)脑?，千萬不要寫小說。走上社會以后你就知道，寫小說這條路有多艱難。不是你寫得好，就能成為好作家?！贝篼満屠消溳喎详嚕瑢λ麃碚f都習(xí)以為常了，他早就不知道難受了。

“哦，知道了?！?/p>

“爺爺給你說，把心思放在學(xué)習(xí)上，要好好學(xué)習(xí)，千萬不要浪費(fèi)精力寫小說?！备糁謾C(jī)屏，麥子能感覺到語氣里的急切和嘆息。

“哦，知道了?！丙溩酉胝f他不會耽擱學(xué)習(xí)，高一高二一直保持著全班前五名，但他沒說就掛了電話。他趴在桌子上呆呆地望著窗外的天空，天上的月亮很亮。

三

“《未了情》被撕了?！丙溩訜o精打采地扶在教室前的欄桿上，看著遠(yuǎn)處夾在座座高樓中間的旭日，淡淡地說。站在他身邊的冬子，嘴唇動了幾下，沒說話。

冬子是麥子高中快兩年來最要好的朋友，他知道此時(shí)表示沉默還是要好一些。他用手輕輕按了按麥子的肩膀，眼睛滿是憐惜。只有他知道，外形高大的麥子內(nèi)心是很脆弱的，表面看起來對啥都不在乎，其實(shí)很希望得到別人的鼓勵和贊賞。

麥子每次寫完一篇文章，都希望有人會看，他喜歡看到別人沉醉于自己作品中的樣子，這對他來說是最大的享受。因此，冬子看完麥子每一篇文章，無論是好是壞，他都會給麥子最大的鼓勵。而麥子總是會抑制住興奮的情緒，露出感激和自信的笑容。

“你真是個(gè)天才！寫作上的天才！”許久，冬子打破了寂靜，對麥子說。

“??！”麥子沒有反應(yīng)過來，隨口應(yīng)了一句。很快，他就意識到了什么，轉(zhuǎn)頭凝視著冬子。

“僅僅一年，你的寫作水平就有了如此大的進(jìn)步！你要相信自己，你有寫作天賦，繼續(xù)寫下去吧！”冬子有些激動，整個(gè)臉已經(jīng)湊到麥子跟前。

“也就你能這么鼓勵我?！丙溩訐u了搖頭，然后沉重地嘆了口氣，“可我的家人……”

“停，你到現(xiàn)在也不愿意把家里的事告訴我嗎？”冬子搶著說道。

“我不想別人知道……”麥子低下了頭，若有所思。

四

老麥絕對可以算得上一個(gè)奇才，七歲寫詩詞，十四歲就在報(bào)紙上發(fā)表文章。二十一歲，他做了一根長一尺的鋼筆，在筆桿上刻下：“傳承”兩個(gè)字，開始了真正的文學(xué)生涯，從此把一生都奉獻(xiàn)給自己摯愛的文學(xué)事業(yè)。四十年來，他出版長篇小說九部、中篇數(shù)部、詩集三本，有長篇“獲五個(gè)一工程獎”。日子一直過得貧困潦倒的老麥，幾十年如一日地堅(jiān)持文學(xué)初心，從不為名利而創(chuàng)作。上世紀(jì)九十年代初，曾有人出價(jià)十二萬買他一部長篇小說。當(dāng)時(shí)的他，連吃一碗羊肉泡饃都是奢侈的，但他斷然拒絕。有人笑他，活該受窮。在他六十歲生日時(shí)，對全家人說了一句：“作家太不好當(dāng)了！”并表示他不再希望文學(xué)創(chuàng)作代代傳下去。

大麥雖不及老麥的文學(xué)天賦，卻有著不凡的文學(xué)底蘊(yùn)，從小受老麥影響飽讀詩史，又是中文系高才生。二十二歲公開出版文集后，加入了省作家協(xié)會。老麥撫摸著手中大筆上“傳承”兩個(gè)字，欣慰地笑了。然后，鄭重其事地交給了大麥。只是他沒有想到，有一天他會不讓麥子走文學(xué)創(chuàng)作這條路。他更沒有想到，大麥最終為在這個(gè)城市里能有一處蝸居的地方而放棄了文學(xué)。那年，大麥三十歲，他在筆桿上刻下“未了情”三個(gè)字后，連同他已經(jīng)寫了四十多萬字的長篇小說放進(jìn)了箱底。如今奔四的大麥，對文學(xué)也沒有了多少情感，只是偶爾會站在老麥的書柜前，用手撫摸著一本本文學(xué)書籍沉重地嘆息著，久久佇立。

麥子雖然出生在一個(gè)文人家庭里，從來都沒有人教他寫作。從上學(xué)起，他只要一拿起課本和復(fù)習(xí)資料以外的書，母親就趕緊跑過來沒收，還要給他講一通學(xué)習(xí)重要性的大道理。而他自己，也是上了高一后因一本《契訶夫短篇小說精選》才迷戀上小說，開始寫小說。但是老麥和大麥無時(shí)無刻不在阻擋他。起步晚，沒人支持，處處受阻，而且正逢文學(xué)鼎盛時(shí)代，又要為應(yīng)試教育讓步，一個(gè)少年的文學(xué)夢常常被家人和現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。

五

“你說的那根大筆現(xiàn)在誰手上？”冬子問道。

“在老家的舊房子里，那里已經(jīng)多年沒人住了?！丙溩硬唤舛訛槭裁匆獑栠@些，滿不在乎地回答道。

“拿回它，開始你真正的寫作之路！”

“什么？”麥子猛地一抬頭，緊縮瞳孔，望著冬子。

“拿回它，證明你自己?！倍拥难劾锪饕缰湃?。

“對……”麥子低聲說道，隨后又突然加大了聲音，“是，拿回它，為了夢想，我要向所有人證明我自己！”

已是正午時(shí)分，陽光分外明艷，打在了麥子和冬子的臉上，兩個(gè)人在這熾熱的光亮下，相互凝視，隨后會意地笑了。

一天下午，麥子偷偷坐車回到了老家，在一個(gè)破得掉了蓋的箱子里找到了那支筆。

多年了，那支用鋼管做的沉重的大筆在箱子底下沉睡多年了。如今，它被麥子喚醒。在擦去了厚厚的塵土后，圓滑的表面重新散發(fā)著優(yōu)雅的銀白色光，就像天邊那顆啟明星的光芒。

麥子把那根筆拿回來，放在抽屜。又從生活費(fèi)里拿出錢買一沓稿紙，重新開始寫小說《未了情》。

一個(gè)周六下午，麥子放學(xué)回到家里，關(guān)上自己的房門。他打開抽屜去拿筆和正在寫的稿子，空空如也，什么都沒有。他把所有的抽屜都打開，還是沒有;他爬到桌子下面、床底下去找，也沒有。

“咔，房門被打開了……”

六

還是教室的欄桿前，暴雨后的晚風(fēng)微涼，吹在麥子的臉上。

“咝……”麥子痛得吸了一口涼氣，他臉上青一塊紫一塊，眼睛腫得像桃子。冬子站在他的身邊，默默地陪著他。

麥子手里緊緊地攥著一根凹凸不平的短鋼棍，那根鋼棍在蒼白的路燈下盡顯黯然……

“這就是那根大筆吧！”冬子拿過麥子手里的鋼棍，仔細(xì)端詳著。

“嗯……”麥子頓了一下，止住了淚水?！拔也幌雽懽髁恕！?/p>

“啥？”冬子把大筆又塞回麥子手里。“你想和你父親一樣嗎？就這樣屈服了？再到你四十歲后，也留一聲嘆息嗎？”

麥子低著頭，默不作聲。

很久，他微微開口：“我不知道我的夢想出路在哪里？我之前寫的所有稿子都被我爸撕了?！?/p>

“越艱難就越需要堅(jiān)持。如果那么簡單的話，人人都能成功了?！?/p>

“我……”麥子吸了一口氣，“告訴我吧！我該怎么做？”

“參加網(wǎng)絡(luò)寫作吧！文科班的李嵐是我家鄰居，她從初中開始就在網(wǎng)絡(luò)上寫作，聽說那里有一個(gè)萌芽欄目，專門培養(yǎng)學(xué)生。然后，你要繼續(xù)寫下去，一步一步地把自己證明給家人看！”

“網(wǎng)絡(luò)寫作……”麥子自言自語著，他把手里的那根大筆握得更緊了。

麥子抬頭仰望，無月無星，夜空漆黑一片，但他看到了通往夢想之路上的曙光。

七

高三，為了上學(xué)方便，在家人的允許下，麥子和冬子一起在學(xué)校附近租了房子住。

晚自習(xí)回到租房后，麥子做完作業(yè)，又做了一套理綜卷子，裝好書包。有些困倦的他伸了伸懶腰，然后去洗手間用涼水沖了一下頭和臉?；氐綍狼暗乃?，取出稿紙和筆，開始寫《未了情》最后一章節(jié)。

“咔”，房門被打開了。

“這么晚，你還在寫呀？把大燈打開，臺燈那么暗，怎么寫？”冬子打著哈欠，站在門口。

“??！”麥子回頭看著他?！胺孔硬ＡчT透光，開大燈怕影響你睡覺?！?/p>

“你好好寫，要早點(diǎn)睡，明天還要上課呢！”冬子笑了笑，順手打開門口墻上大燈的開關(guān)。

“知道了。今天晚上就完稿了?！?/p>

“你加油，我先去睡。高三了，你別誤了學(xué)習(xí)啊?！?/p>

“不會的，我還要上985名牌大學(xué)呢！”

“哐”，房門關(guān)上了。

屋子里一片寂靜，只有筆尖在紙上游走的沙沙聲，急促而有節(jié)奏地抒寫著一個(gè)少年對文學(xué)的未了情。

（責(zé)任編輯 徐夢漁）