作者簡(jiǎn)介：劉海航（1986.7-），女，吉林省松原市前郭爾羅斯蒙古族自治縣人，本科。

太陽(yáng)每天都會(huì)從東山的后面爬出來(lái)，照耀在這小村上。我家的窗戶朝東，我每天醒來(lái)趴在窗臺(tái)上都能看到東山，東山離我家很遠(yuǎn)，跨過我家門前的小河，過了三舅家，過了大姑家，再趟過比我家門前那條小河稍大一點(diǎn)的大河，才能到東山腳下。東山離我家很遠(yuǎn)，所以每天我只是看著它，很少去它的山腳下。

我經(jīng)常去我二大爺家，去二大爺家不用跨過門前的小河，出門往南走兩趟桿兒，再向西走，大枝海棠樹伸出墻外那家就是我二大爺家了，二大爺家有兩個(gè)姐姐，一個(gè)小志哥，我一去，二姐就上樹給我摘海棠吃，二大爺家的海棠樹比我家的大，帶糖心的果子也多，二姐麻利地爬上墻頭，一伸手就能夠到高枝上的果子，布衫一掀，一只手揪著布衫，一只手夠海棠，不一會(huì)兒就兜了一兜子的紅海棠，太陽(yáng)底下一照，個(gè)個(gè)都有透亮的大糖心兒，眼看著布衫兜不下了，二姐才輕輕蹲下，一只手撐著墻，一只手揪著布衫，從墻頭上跳下來(lái)，我仰著頭看著二姐，她的臉蛋紅撲撲的就像紅海棠，沁著的汗珠透亮的就像紅海棠的大糖心兒。海棠樹下，我們有時(shí)候坐著，有時(shí)候躺著，如果有一陣風(fēng)吹過，我們便都不說(shuō)話，好像是在聞這風(fēng)里的海棠香，又好像是在享受這金秋烈日下的一陣清涼。

小志哥也常帶我玩，我要是晌午去二大爺家，小志哥就會(huì)去倉(cāng)房拿他的寶貝，一個(gè)綠色的圓圓的玻璃瓶底座，然后帶我去他家西房山找螞蟻洞曬螞蟻，螞蟻跑的特別快，陽(yáng)光透過綠玻璃變成一個(gè)聚光的圓點(diǎn)，這圓點(diǎn)剛一曬到螞蟻，螞蟻就迅速地跑回了螞蟻洞，有時(shí)候碰到一個(gè)離洞口遠(yuǎn)的小螞蟻，我們就能跟著它跑一會(huì)兒，直到它找到一個(gè)螞蟻洞鉆進(jìn)去，我們?cè)賹ふ蚁乱粋€(gè)倒霉的小螞蟻。陽(yáng)光透過綠玻璃曬到西房山的土地上，曬的那土氣很重，那熱也厚重，暖了我好多年。

二大爺是村里出名的廚子，燒得一手好菜，誰(shuí)家小伙子娶媳婦，大姑娘出嫁，都找二大爺去掌勺，五六歲光景的我站在邊上，仰著頭看著鍋灶旁的二大爺，二大爺腰間系一個(gè)二娘給縫的白圍裙，二大爺會(huì)趁著翻菜的當(dāng)兒，用鏟子拿出一塊肉來(lái)，塞進(jìn)我嘴里，嘴里還念叨著，給小航航嘗嘗二大爺做的菜香不香。二大爺腰板子直，皮膚黝黑，小眼睛，那眼睛彎彎的，總是帶著笑，那笑臉和著歡鬧的喇叭聲，和著大鍋里的燉肉香烙進(jìn)了我腦子里，揮之不去。

我七八歲光景，家搬到了千里之外的小鎮(zhèn)上，路途遙遠(yuǎn)，我回村上的次數(shù)越來(lái)越少了。記得一年冬天，我和父母回村里過年，二大爺喊我們?nèi)ニ页燥?，我們一家還有大姑家的三個(gè)妹妹一起從老屋出來(lái)往南走兩趟桿兒，再向西走……那年的雪特別厚，我領(lǐng)著三個(gè)妹妹，大棉鞋踩著大人的腳印，把雪踩得吱吱響，那吱吱聲夾雜著我和妹妹們說(shuō)的小秘密，飄蕩在夜晚的小村里。那天是初七，二大爺搟了一大鍋面條，打了雞蛋醬鹵子，我和妹妹們圍坐在土炕的桌子旁，那土炕燒的暖烘烘，那面條賊香，吃的我們臉蛋紅撲撲的，像那秋海棠。土炕還是那樣暖烘烘，我倚靠著炕上的被垛，聽著二大爺和父母嘮著家常，聽著妹妹們嘰嘰喳喳地說(shuō)著要去河套打出溜滑，我抬頭看著二大爺家那發(fā)出暖黃色光的燈泡，感覺整個(gè)屋子都被這燈泡照的更暖了，時(shí)間也跟著這暖一起靜止了。

就讓時(shí)光停留在這一刻吧，讓時(shí)光記下這飯香，記下我們的嬉笑，讓那燈泡依舊照著這小屋，溫暖如常。

人世間，最難的，就是這溫暖如常吧。

我最后一次見二大爺是在我家老屋，醉醺醺地躺在老屋的土炕上，頭發(fā)花白，那皮膚更黑了，佝僂著蜷縮在土炕的一角，偶爾說(shuō)幾句聽不清的醉話，沒了往日那笑容，像一口干枯的老井。

大姐多年前離家，沒了音訊，二大爺整日酗酒，脾氣越來(lái)越不好，開始打二姐和小志哥，二姐剛到出嫁的年紀(jì)便草草地出嫁了。二大爺年紀(jì)越來(lái)越大，身體也越來(lái)越不好，去了二姐家養(yǎng)老，二姐和二姐夫感情不和，過了幾年離了婚，二姐帶著孩子，帶著二大爺再嫁，新姐夫接受了二姐的孩子，沒有接受二大爺。二姐應(yīng)該是像兒時(shí)揪著衣角那樣揪著心給二大爺送回了村，二姐沒進(jìn)村。

人生無(wú)常。初七的那碗面條，是我在二大爺家吃的最后一頓飯，幾年來(lái)也不敢細(xì)細(xì)回想。不敢回想的還有那晌午的陽(yáng)光，比我家還高大的海棠樹，那透著糖心兒的紅海棠……