閻連科

我每每想起父親，都是從他對(duì)我的痛打開始的。

我記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒。那時(shí)候，每年春節(jié)之前，父親都會(huì)換一沓兒簇新的一角的毛票，放在他枕下的葦席下面，待到過(guò)年，再一人一張地發(fā)給他的兒女和來(lái)走親戚的孩娃們。可是那一年，父親要給大家發(fā)錢時(shí)，那幾十張一毛的票兒已經(jīng)沒有幾張了。因?yàn)槟且荒?，我很早就發(fā)現(xiàn)葦席下藏的毛票，只要上學(xué)就偷偷地抽走一張買燒餅吃。

從初一到初五，父親待我如往年無(wú)二，讓我高高興興過(guò)完了一個(gè)春節(jié)?？傻搅顺趿赣H問(wèn)我偷錢沒有，我說(shuō)沒有，父親打了我一記耳光，再問(wèn)我，仍說(shuō)沒有，父親又打了我一記耳光。記不得父親總共打了我多少耳光，只記得我實(shí)在不能忍了，才承認(rèn)錢被我偷走買了燒餅吃。父親就不再說(shuō)啥，把頭扭到一邊去。我不知道他扭到一邊干啥，不看我，也不看我哥和姐姐們。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜，其中還有人偷了人家的錢。人家挨個(gè)兒找到我們的家里。

父親也許認(rèn)定那錢是我偷的，畢竟我有前科。待人家走之后，父親把大門閂了，噼里啪啦把我痛打一頓后，才問(wèn)我偷了人家的錢沒有。因?yàn)槲艺娴臎]偷，我就說(shuō)沒有，父親就又噼里啪啦地朝我臉上痛打，直到打得他沒有力氣了才罷休。睡到半夜，父親把我搖醒，好像求我一樣問(wèn)：“你真沒拿人家的錢？”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后，父親就拿手在我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，看著窗外。

第三次，父親是最應(yīng)該打我的，但沒打。那時(shí)我已經(jīng)過(guò)了十歲，從一個(gè)鄉(xiāng)干部屋里的窗臺(tái)上偷了一個(gè)刮臉刀，回去對(duì)父親說(shuō)是我在路上撿的。

每隔三朝兩日，我看見父親對(duì)著刮臉刀里的小鏡刮臉時(shí)，心里就特別溫暖和舒展，從來(lái)沒有為那一次真正的偷竊后悔過(guò)。又過(guò)了多年之后，我看見病中的父親還在用著那個(gè)刮臉刀時(shí)，心里才有一絲說(shuō)不清的酸楚升上來(lái)。我對(duì)父親說(shuō)：“這刮臉刀你用了十多年，下次回來(lái)我給你捎一個(gè)新的吧?！备赣H說(shuō)：“不用，還結(jié)實(shí)呢，我死了這刀架也還用不壞?！?/p>

聽到這兒，我有些想掉淚，把臉扭到了一邊去。

誰(shuí)與爭(zhēng)鋒摘自《土黃與草青》