摘要：庚子歲首，因新冠疫情而宅在家里的一段時(shí)間，杜書瀛研究員與好友、老詩(shī)人邵燕祥先生頻繁通信，內(nèi)容都是關(guān)于詩(shī)歌的。本期收入其中三通，聚焦于“詩(shī)歌與消費(fèi)”問題。書信體論學(xué)，是一種比較自由、活潑的文體，便于更靈巧地提出問題，挑明問題，抓住重點(diǎn)，在關(guān)鍵處“點(diǎn)殺”幾筆。雖然看起來不像學(xué)術(shù)論文那樣正規(guī)、嚴(yán)謹(jǐn)，但它好讀，并且它同樣能夠?qū)﹃P(guān)鍵問題，深入論證，像鑿一口深井那樣進(jìn)行理論闡發(fā)。書信批評(píng)了詩(shī)人歐陽(yáng)江河關(guān)于詩(shī)歌與消費(fèi)的某些觀點(diǎn)，對(duì)事不對(duì)人，認(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作不可能“過濾掉”情感;詩(shī)歌創(chuàng)作是一種藝術(shù)生產(chǎn)，讀詩(shī)誦詩(shī)是一種藝術(shù)消費(fèi);讀者到書店購(gòu)買詩(shī)集與用真情欣賞詩(shī)作，是兩種性質(zhì)根本不同的消費(fèi)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，詩(shī)歌離不開消費(fèi)。

關(guān)鍵詞：詩(shī)歌;消費(fèi);市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代;藝術(shù)生產(chǎn);藝術(shù)消費(fèi)

中圖分類號(hào)：I206.7 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2020）08-0104-05

一、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的“消費(fèi)”

燕祥吾兄，你好！

現(xiàn)在我每天醒來第一件事，就是通過媒體看“新冠”疫情。在世界人民支援下，主要通過中華民族自力抗擊、全民奮戰(zhàn)，特別是成千上萬白衣戰(zhàn)士冒死拼搏，“新冠”疫魔終于在我們的國(guó)土上得到控制。白衣戰(zhàn)士是新時(shí)代最可愛的人。白衣戰(zhàn)士萬歲！

咱們兩個(gè)80多歲的老頭子“宅享其成”。據(jù)說，像咱們這樣的耄耋之人，“疫”中最大的“貢獻(xiàn)”就是“宅”——不要出去“染”事兒，給別人添亂。如此，還是“宅”在家里談詩(shī)吧。前幾封信討論了詩(shī)歌現(xiàn)狀及發(fā)展方向問題，善意地批評(píng)了歐陽(yáng)江河的某些觀點(diǎn);這幾封信，咱們專門討論詩(shī)歌與消費(fèi)問題，還是涉及歐陽(yáng)江河的某些看法，并且咱們依然對(duì)事不對(duì)人。

從宏觀的視野來看，數(shù)百年以來，世界處于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代”。在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代”這個(gè)大范圍、大名稱之下，在現(xiàn)階段，人們還可以從某個(gè)角度、某種小的范圍，給我們這個(gè)時(shí)代以各種不同的稱呼，譬如“電子媒介時(shí)代”、“智能經(jīng)濟(jì)時(shí)代”、“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”、“第四次工業(yè)革命時(shí)代”、“人工智能時(shí)代”，等等。今天我要特別挑出一個(gè)名稱，叫做“消費(fèi)時(shí)代”。的確，當(dāng)今“消費(fèi)”問題非常突出，許多人（譬如等會(huì)兒我們談到的歐陽(yáng)江河）就把我們這個(gè)時(shí)代稱為“消費(fèi)時(shí)代”，把當(dāng)今社會(huì)稱為“消費(fèi)社會(huì)”。這也是許許多多人的叫法，是有道理的。你隨意走走看看，在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代”籠蓋之下，說當(dāng)今是“消費(fèi)時(shí)代”、“消費(fèi)社會(huì)”，的確抓住了出門就會(huì)堵住眼球的普遍現(xiàn)象。一切都離不開消費(fèi)。不論物質(zhì)的還是精神的，離開消費(fèi)寸步難行。吃喝拉撒，看戲讀詩(shī)……都與“消費(fèi)”（當(dāng)然還有“生產(chǎn)”）脫不開關(guān)系。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不“消費(fèi)”（當(dāng)然還有“生產(chǎn)”），這個(gè)社會(huì)根本玩兒不轉(zhuǎn)，一刻也不行。這是當(dāng)今社會(huì)生活的主流現(xiàn)象。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下，社會(huì)上存在著各種消費(fèi)。有的消費(fèi)合法合理——有許多東西，涉及衣食住行，生存必需，應(yīng)該消費(fèi)、必須消費(fèi)。不用舉例，遍地都是。這種消費(fèi)，天經(jīng)地義，有益無害。

然而也有的消費(fèi)違法違理——某些東西本不能消費(fèi)、不應(yīng)消費(fèi)，卻硬去“消費(fèi)”。例如買賣婦女兒童（黑市場(chǎng)有“消費(fèi)”需求）;還有，誘使或強(qiáng)迫女孩子去賣淫（因?yàn)橛腥擞墟捂降摹跋M(fèi)”需要）。這些都傷天害理，必須打擊。

若不從經(jīng)濟(jì)角度而只從倫理道德角度看消費(fèi)，大體可以有正當(dāng)不正當(dāng)、有高尚卑下、有益有害、有好有壞……之分。譬如，有的人進(jìn)賭場(chǎng)（據(jù)傳武漢那個(gè)令人側(cè)目的華南海鮮市場(chǎng)老板便經(jīng)常前往澳門賭博）、逛妓院（當(dāng)然不能明目張膽而是暗中操作），也是消費(fèi)，但這絕不能說是好的有益的符合道德的消費(fèi)。這種消費(fèi)不值得肯定、不值得提倡。但是，它們只是消費(fèi)的歪道兒。那些正道兒上的正常的正當(dāng)?shù)南M(fèi)，在我們這個(gè)社會(huì)里還是主要的、普遍的，也是應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖Ｗo(hù)和尊重的。即以文化藝術(shù)領(lǐng)域而言，正常的看電影、看戲、讀詩(shī)、唱歌，你得花錢買票、買書，是正常的消費(fèi);并且，“看”和“讀”，是欣賞，也就是精神消費(fèi)——若看悲劇，說不定有的女孩子還要哭得稀里嘩啦呢;就連75歲的臺(tái)灣老歌手陳彼得，朗讀艾青《我愛這土地》，最后竟也泣不成聲，全場(chǎng)觀眾也跟著唏噓落淚——大家都感動(dòng)了，都精神“消費(fèi)”了。這總不能說是不正當(dāng)?shù)?、有害的、不道德的消費(fèi)吧？

所以，對(duì)消費(fèi)，還是要客觀分析，合理看待。

但是，大家對(duì)消費(fèi)的看法并不一致，特別是涉及到詩(shī)歌與消費(fèi)的關(guān)系問題，各種觀點(diǎn)，歧義不小。哪種觀點(diǎn)合理，哪種不合理？需要掰扯掰扯。

下封信我想舉個(gè)代表性的例子說說。

2020年3月16日于安華橋蝸居

二、有人這樣看消費(fèi)

燕祥，你好！

應(yīng)該怎樣對(duì)待消費(fèi)？特別是，詩(shī)人應(yīng)該怎樣看待和處理詩(shī)歌與消費(fèi)的關(guān)系？這個(gè)問題，乍一看，不復(fù)雜;深入下去，事情卻并不那么簡(jiǎn)單。其中自有其麻纏之處，若說清楚，還得費(fèi)點(diǎn)兒力氣。

詩(shī)人歐陽(yáng)江河對(duì)消費(fèi)問題直率地談了自己的意見，具有一定的代表性。我們不妨看看他在這個(gè)問題上的立場(chǎng)和態(tài)度。

我早期的詩(shī)歌，很多都對(duì)應(yīng)著真實(shí)事件，而且把自己整個(gè)的情感、血肉都放了進(jìn)去，它當(dāng)然會(huì)打動(dòng)人。但《鳳凰》和《泰姬陵之淚》很不一樣，它絕對(duì)不是以打動(dòng)人心為皈依。因?yàn)楝F(xiàn)在打動(dòng)人心也好，還是所謂的感動(dòng)也好，都已經(jīng)變成消費(fèi)對(duì)象。而我想要的詩(shī)歌，就是要從這種消費(fèi)文化中跳出來。所以，我要做到的恰恰是不要去輕易地打動(dòng)人。我的另外一個(gè)想法還在于，我要對(duì)置身其中的這個(gè)時(shí)代做更復(fù)雜的觀照。這樣，人的情感就會(huì)被很多東西過濾掉，它會(huì)慢慢濃縮，濃縮成我們這個(gè)時(shí)代里的背景。也許這種過濾和濃縮本身，也能感動(dòng)到一小部分人，但那都不是主要的。

我的寫作就是要表達(dá)一種反消費(fèi)的美學(xué)的訴求，也就是在消費(fèi)時(shí)代里，還要保留一種不被消費(fèi)的寫作。我所希望的是，我寫的這個(gè)東西從任何意義上講都不被消費(fèi)。所以，我越來越借助于綜合性、復(fù)雜性的手法，也更多帶著一種超出詩(shī)歌的批判的、綜合的眼光。我甚至把理性與非理性都調(diào)動(dòng)起來，把它們綜合造成一種詩(shī)意。當(dāng)然，不是那種優(yōu)美和打動(dòng)人心的詩(shī)意。那些對(duì)我來說都太簡(jiǎn)單了，有青春期的成分在里面。但要知道，在這個(gè)時(shí)代里，連回憶本身也是被消費(fèi)的，回憶也是需要讓我們時(shí)時(shí)保持警惕、警覺的東西。

總而言之，現(xiàn)在很多東西都越來越依賴消費(fèi)、流通，哪怕是語(yǔ)言交流本身都成了消費(fèi)邏輯的一部分。即使是所謂的反消費(fèi)，都可能是一種變相的消費(fèi)行為。那么，從這一切消費(fèi)中跳出來，保留不被消費(fèi)的特權(quán)。我相信這在詩(shī)歌里還能夠做到。①

歐陽(yáng)江河在上面的話里表達(dá)的是他“反消費(fèi)的美學(xué)”訴求。在歐陽(yáng)江河那里，好像什么都是令他討厭的“消費(fèi)”：“很多東西都越來越依賴消費(fèi)”，“哪怕是語(yǔ)言交流本身都成了消費(fèi)邏輯的一部分”，“反消費(fèi)，都可能是一種變相的消費(fèi)行為”，“連回憶本身也是被消費(fèi)的”。而且，一提“消費(fèi)”，歐陽(yáng)江河就反感;或者像瘟?。ù蟾挪皇切鹿诓《荆┍苤植贿h(yuǎn)。重要的是，在他那里，似乎無論什么“消費(fèi)”都是不正當(dāng)?shù)?，都要斜眼視之。于是，他要求“從這一切消費(fèi)中跳出來，保留不被消費(fèi)的特權(quán)”，“我想要的詩(shī)歌，就是要從這種消費(fèi)文化中跳出來”，“回憶也是需要讓我們時(shí)時(shí)保持警惕、警覺的東西”。他強(qiáng)調(diào)自己的詩(shī)歌寫作“就是要表達(dá)一種反消費(fèi)的美學(xué)的訴求”，“我寫的這個(gè)東西從任何意義上講都不被消費(fèi)”。

總之，歐陽(yáng)江河要打倒一切消費(fèi)。尤其在詩(shī)歌與消費(fèi)的關(guān)系問題上，他把話說得很絕。

我很理解歐陽(yáng)江河對(duì)當(dāng)前藝術(shù)（包括詩(shī)歌）在消費(fèi)亂象中的處境所表達(dá)的“憤慨”，以及他強(qiáng)烈的反抗態(tài)度。因?yàn)樵凇跋M(fèi)時(shí)代”，的確有些不能消費(fèi)不該消費(fèi)的東西也消費(fèi)了。前面我們已經(jīng)提到了買賣婦女兒童、賣淫嫖娼之類。

此刻，倘若再仔細(xì)檢索、認(rèn)真考察，還可以發(fā)現(xiàn)除了買賣婦女兒童、賣淫嫖娼等之外，另一些東西也是不能買賣、不能消費(fèi)的。譬如情感，特別是愛情。你能把情感、愛情拿到市場(chǎng)上去買賣、去消費(fèi)嗎？就其本性而言，真情不認(rèn)錢，真正的愛情用金錢買不到，也賣不掉;它不能用金錢來衡量，不能用金錢來消費(fèi)。它們不能被納入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商業(yè)買賣、社會(huì)消費(fèi)之中（雖然它們也難免受到市場(chǎng)觀念和行為的侵襲）。真情無價(jià)啊。社會(huì)上常常流傳以死殉情的愛情故事。劇情一般是這樣的：用金錢買美女，卻買不了心（她心里只有一個(gè)真正的無可替代的他）;美女不從，拼力反抗;買主強(qiáng)扭硬逼，美女死給你看。

是的，就其本性，情感和愛情不能推向市場(chǎng)。它們鐵定不能買賣，不能消費(fèi)。

藝術(shù)，例如詩(shī)歌，在一定意義上說，亦類此。

但是，這里要分清楚兩件事：一是藝術(shù)家用生命、用真情進(jìn)行創(chuàng)作，一是藝術(shù)家已經(jīng)創(chuàng)作出來的作品，詩(shī)集、小說集之類。前者不能買賣，不能消費(fèi);后者卻可以作為商品投入市場(chǎng)，進(jìn)行買賣和消費(fèi)。畫家作畫，詩(shī)人寫詩(shī)，當(dāng)他投入真情的那一刻，大概不會(huì)想到消費(fèi)，也不會(huì)考慮錢（光想著錢而不投入真情肯定寫不出真正的藝術(shù)品）。那是非賣品。只有他的作品創(chuàng)作告一段落，被物質(zhì)化成為書，成為離開作者相對(duì)獨(dú)立的物化存在，擺在書店里，才能出售，賣錢糊口。臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶寫出了許多真詩(shī)好詩(shī)，但他生前曾在臺(tái)北街頭擺書攤維持生計(jì)，一生清貧。他作詩(shī)不是為了出賣，而是真情流露。他沒有把自己的詩(shī)集作為營(yíng)利手段，去推銷、賺錢，所以才貧苦。

但是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀念和行為（特別是今天我們所談的消費(fèi)觀念和行為）實(shí)在威力太大，而且無孔不入，所以我剛才說“難免受到市場(chǎng)觀念和行為的侵襲”。前幾天偶然看到某電視臺(tái)一個(gè)電視征婚節(jié)目（好像全國(guó)有好幾個(gè)電視臺(tái)有類似的節(jié)目），幾個(gè)男生和幾個(gè)女生親自登臺(tái)亮相，還帶著他們的親友團(tuán)（父母和兄弟姐妹之類）——是他們帶著父母還是父母帶著他們，我把不準(zhǔn)。女生出場(chǎng)把自己介紹一番：年齡、職業(yè)、學(xué)歷、愛好、習(xí)性，以至身高，每月掙多少錢，等等，并且提出擇偶標(biāo)準(zhǔn)。真大方，毫無一絲羞澀。于是眾多（四五個(gè)吧）男生應(yīng)答，就如同商業(yè)投標(biāo)競(jìng)標(biāo)一樣。若是一個(gè)男生先出場(chǎng)，也類似——改由眾多女生“競(jìng)標(biāo)”。這就把擇偶（婚姻）推向市場(chǎng)。談成了，準(zhǔn)夫妻雙雙把家還。在我看來，這場(chǎng)征婚，在場(chǎng)觀眾和電視機(jī)前的觀眾得到了“消費(fèi)”;當(dāng)事人自己也“享受”了“消費(fèi)”。但是，我認(rèn)為這里“消費(fèi)”（交易）的不是愛情，只是婚姻——那是一個(gè)婚姻市場(chǎng)。在這里，愛情與婚姻基本被拆開了，幾乎是兩碼事。那么，愛情呢？也許婚后才慢慢開始談戀愛？就像電影《李雙雙小傳》中男主人公孫喜旺所說：“先結(jié)婚，后戀愛。”

從前，男女授受不親，婚姻大事須遵父母之命，靠媒妁之言，直到洞房花燭，才見到對(duì)方真容，是丑是俊，是麻是傻，聽天由命;而且男女雙方不知戀愛和愛情是啥滋味。這是那個(gè)年月的時(shí)代使然，人生悲劇也。如今，大齡青年（已經(jīng)快到三十歲，有的甚至四十歲）不能及時(shí)找到配偶，的確是個(gè)難題;用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的方式解決，我也不能反對(duì)。但是，男女戀愛，兩情相悅，甜甜蜜蜜，按其本性而言卻并非交易和消費(fèi)的對(duì)象——愛情無價(jià)。它們與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是敵對(duì)的。而且，在任何時(shí)代，它們與買賣、交易也都是格格不入的。所以才有羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)的悲慘故事。

詩(shī)，就其本性是真情表現(xiàn)而言，也不是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”意義上（如商店里的商品那樣）的交易和消費(fèi)對(duì)象——尤其是用真情寫詩(shī)和用真情賞詩(shī)的時(shí)候。馬克思所謂“資本主義生產(chǎn)就同某些精神生產(chǎn)部門如藝術(shù)和詩(shī)歌相敵對(duì)”② 的論斷，應(yīng)該從這個(gè)意義上來理解。就是說，無視情感、只講金錢的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，與用真情進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)（詩(shī)歌），是死對(duì)頭。

用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀念來看，一切都為賺錢;而詩(shī)人寫詩(shī)是要投入真情的，不然就不是真正的藝術(shù)創(chuàng)作——真情是藝術(shù)創(chuàng)作之魂，無真情即無詩(shī)。說到這里我還要插一句：歐陽(yáng)江河與傅小平對(duì)話時(shí)曾說“我要做到的恰恰是不要去輕易地打動(dòng)人”，“人的情感就會(huì)被很多東西過濾掉”。我的天，要把“打動(dòng)人”的“情感”“過濾掉”！這話真“要命”。情感、真情是詩(shī)人寫詩(shī)的命根子，把情感過濾掉，對(duì)真正的詩(shī)歌創(chuàng)作來說 ，就是釜底抽薪。豈不是要了詩(shī)人的命，要了詩(shī)的命！對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來說，把“打動(dòng)人”的“情感”“過濾掉”，這無異于藝術(shù)殺戮;若詩(shī)人自己這樣做，無異于藝術(shù)自殺。

既然作家和詩(shī)人的真情不能出賣，也不能消費(fèi);如果有人硬把詩(shī)人寫詩(shī)認(rèn)作是用出賣感情賺錢，那就是要他們把冰火不能相容、二者勢(shì)不兩立的東西強(qiáng)行結(jié)合（融合）在一起，要他們制作“油炸冰棍”。輕里說，是根本不懂藝術(shù);重里說，那就是對(duì)詩(shī)、對(duì)藝術(shù)的褻瀆。

但是作家和詩(shī)人也得吃飯，即不能完全像《論語(yǔ)·泰伯》中孔子說的“不至于谷”（不做事掙錢）。詩(shī)人也不能不“為稻粱謀”。如果詩(shī)人沒有其他收入，如何解決吃飯問題？辦法只能是：他的收入，是在他的作品出版之后，拿稿費(fèi)，拿版稅。他的作品可以在書店里作為商品出售;而讀者則到書店買書，買詩(shī)集。這個(gè)時(shí)候，出詩(shī)集的人和買詩(shī)集的人，都是按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)矩辦事。但是，須分清楚：商店里賣的是書，是詩(shī)集，而不是詩(shī)人的情感;相應(yīng)的，讀者買的是書，是詩(shī)集，也不是詩(shī)人的情感。

與市場(chǎng)上帶有物質(zhì)性的交易不同，讀者用真情欣賞詩(shī)里的真情，那又另當(dāng)別論——那也可以稱為“消費(fèi)”，按照馬克思主義的理論，那可以叫做 “精神消費(fèi)”（與“精神生產(chǎn)”相對(duì)應(yīng)）。但那是不同于在書店買書的另一種“消費(fèi)”。

單單就此而言，如果歐陽(yáng)江河是在這個(gè)意義上反對(duì)詩(shī)歌的“消費(fèi)”，那么他的態(tài)度是有一定合理性的。對(duì)他的“憤慨”，應(yīng)該給予同情的理解。

但，對(duì)“憤慨”給予同情的理解之后又怎樣呢？問題解決了嗎？這又得細(xì)細(xì)琢磨一番——問題就復(fù)雜在這兒。對(duì)此，我們?cè)诤竺娴男爬锫f。

2020年3月18日于安華橋蝸居

三、難道以此而反對(duì)一切消費(fèi)？

燕祥，你好！

不但歐陽(yáng)江河，就是你我以及許多百姓，對(duì)消費(fèi)中的亂象特別是惡象都會(huì)感到不舒服，甚至很反感。有時(shí)看到某種想以真情、愛情做交易的事情，就感覺真情、愛情好像被強(qiáng)奸了似的難受。

但是，難道以此而反對(duì)一切消費(fèi)？難道所有消費(fèi)都是“惡”的表現(xiàn)？特別是：難道詩(shī)歌與消費(fèi)（精神消費(fèi)）真的沒有任何關(guān)系，甚至水火不容？

其實(shí)，冷靜下來細(xì)看前面歐陽(yáng)江河的那大段陳說，其中有許多問題（概念、觀念和現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象）需要辨析。他的“憤慨”值得同情卻并不代表完全合理。“憤慨”出詩(shī)人卻并不出真理。歐陽(yáng)江河對(duì)消費(fèi)的一套觀點(diǎn)，表現(xiàn)出某種類似“民粹”的色彩——我所謂類似“民粹”的色彩，只是說他表現(xiàn)了相當(dāng)一部分人對(duì)“消費(fèi)”的一種極端情緒，即不加區(qū)分、不加辨析、不作理論論證，只憑“眾人”感覺就妄下論斷，發(fā)泄仇恨。或者不叫“民粹”色彩，而稱為“憤青”（歐陽(yáng)江河今年已經(jīng)64歲，過了青年的線，可叫老“憤青”）——取“憤青”之感情用事、意氣用事的意思?！皯嵡唷彼福阂磺邢M(fèi)都如此可惡！

詩(shī)歌真的需要與一切消費(fèi)絕緣，與一切消費(fèi)絕對(duì)劃清界限嗎？

我們應(yīng)該先弄清什么是消費(fèi)，消費(fèi)在社會(huì)生活中有什么意義;消費(fèi)與藝術(shù)（包括詩(shī)歌）有什么關(guān)系，然后再?zèng)Q定藝術(shù)家、詩(shī)人應(yīng)該如何對(duì)待消費(fèi)和消費(fèi)社會(huì)。

消費(fèi)是經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)概念。我本不敢更不愿意談這類純概念，特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“生產(chǎn)”、“消費(fèi)”等——非專業(yè)者如我等，可能越談越糊涂。但是為了說清當(dāng)前的問題，又不能不強(qiáng)作好漢，硬說幾句。我等造化低、道行淺，還是祭出老祖宗。馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中說了一大段關(guān)于生產(chǎn)和消費(fèi)的話：“生產(chǎn)直接也是消費(fèi)”，“消費(fèi)直接也是生產(chǎn)”，二者直接就是對(duì)方，而且誰也離不開誰③。我就不引那么長(zhǎng)的話了。馬克思的意思，總之就是：消費(fèi)與生產(chǎn)互為對(duì)方，都是社會(huì)不可缺少的角色。一個(gè)社會(huì)離開“生產(chǎn)”就無法存在，也無法發(fā)展;無疑，一個(gè)社會(huì)離開“消費(fèi)”也無法存在，也無法發(fā)展。由此可知，“消費(fèi)”對(duì)于經(jīng)濟(jì)、對(duì)于整個(gè)社會(huì)具有多么重要的價(jià)值。任何人，只要在社會(huì)中生活，都離不開“消費(fèi)”——從哪個(gè)意義上都離不開。不但從整個(gè)社會(huì)說，離不開;而且從每個(gè)個(gè)人說，也離不開——除非你不吃不喝，不拉不尿……而且，不止是物質(zhì)生活，還包括精神生活，對(duì)我們這些人來說，尤其是審美生活、藝術(shù)生活，都是如此。馬克思在上面所說的那段話中，也提到了藝術(shù)：“消費(fèi)對(duì)于對(duì)象所感到的需要，是對(duì)于對(duì)象的知覺所創(chuàng)造的。藝術(shù)對(duì)象創(chuàng)造出懂得藝術(shù)和能夠欣賞美的大眾，——任何其他產(chǎn)品也都是這樣?！瘪R克思在早期著作中，還說過，“感受音樂的耳朵、感受形式美的眼睛”，以及“五官感覺”、“精神感覺、實(shí)踐感覺（意志、愛等等）”都只是由于相應(yīng)的對(duì)象的存在，由于存在著人化的自然界，才產(chǎn)生出來，“五官感覺的形成是以往全部世界史的產(chǎn)物”④。馬克思所謂“全部世界史的產(chǎn)物”，實(shí)際上是說藝術(shù)消費(fèi)的客體和主體，都是歷史實(shí)踐創(chuàng)造出來的，生產(chǎn)出來的。“感受音樂”、“感受形式美”，這就是藝術(shù)欣賞，也即藝術(shù)消費(fèi)。而藝術(shù)消費(fèi)的客體（音樂、繪畫）和主體（耳朵、眼睛），都是歷史實(shí)踐的產(chǎn)物，也是社會(huì)的必需品。因而，藝術(shù)消費(fèi)和藝術(shù)生產(chǎn)是任何社會(huì)都不可缺少的存在物——除非一個(gè)社會(huì)的藝術(shù)（包括詩(shī)歌）徹底消亡。

藝術(shù)（詩(shī)歌）消亡？至少在可預(yù)計(jì)的未來，這是不可能的事。

寫詩(shī)，不管你愿不愿意承認(rèn)，它就是“藝術(shù)生產(chǎn)”;讀詩(shī)，不管你愿不愿意承認(rèn)，它就是“藝術(shù)消費(fèi)”。而且這是正當(dāng)?shù)挠袃r(jià)值的精神上的社會(huì)生產(chǎn)和消費(fèi)。

當(dāng)然，“藝術(shù)生產(chǎn)”和“藝術(shù)消費(fèi)”有其特殊性。它不是滿足物質(zhì)需要而是滿足精神需要。詩(shī)人生產(chǎn)的是人的靈魂吃的糧食;讀者讀詩(shī)，是讀者用自己的靈魂在吃精神食物。詩(shī)人通過寫詩(shī)，能夠創(chuàng)造出懂得詩(shī)和能夠欣賞詩(shī)的大眾;讀者讀詩(shī)，消費(fèi)詩(shī)，使得靈魂更加完美，更加高尚。

尤其要再次強(qiáng)調(diào)的是：讀者到書店買書這種消費(fèi)，與讀者用真情欣賞詩(shī)里所傳達(dá)的真情這種消費(fèi)，是性質(zhì)根本不同的兩種消費(fèi)。前者是物質(zhì)的，后者是精神的。前者可以按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則進(jìn)行，后者與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則格格不入。歐陽(yáng)江河之所以那么討厭甚至仇視詩(shī)歌的所謂消費(fèi)，是不是他把這兩種根本不同的消費(fèi)混為一談了？

如何反抗消費(fèi)？歐陽(yáng)江河想出的辦法之一是寫作長(zhǎng)詩(shī)。他說：“長(zhǎng)詩(shī)一定要追求不確定性，這也是反對(duì)語(yǔ)言消費(fèi)的努力。媒體語(yǔ)言、短信、微博，幾十字，很機(jī)智很睿智，都是一種消費(fèi)，都是博人一笑，這種東西，已經(jīng)變成語(yǔ)言消費(fèi)世界必不可少的一部分。長(zhǎng)詩(shī)寫作至少不會(huì)使讀者從消費(fèi)的角度來閱讀?！雹?是的，他的長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》、《泰姬陵之淚》，許多人讀不懂，當(dāng)然阻礙了消費(fèi)，即歐陽(yáng)江河所謂“至少不會(huì)使讀者從消費(fèi)的角度來閱讀”。

歐陽(yáng)江河還有另一個(gè)辦法：“我就干脆停止寫作，停止寫詩(shī)”。這倒是一勞永逸的辦法：不“生產(chǎn)，就不可能有“消費(fèi)”。但是，對(duì)于歐陽(yáng)江河來說，短時(shí)間不寫可以，甚至十來年也行（他在與傅小平對(duì)話時(shí)說“寫長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》之前，我大概有十年左右的時(shí)間停止了詩(shī)歌寫作”）;時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)兒，時(shí)機(jī)一來，詩(shī)人本性就復(fù)發(fā)了，就又不能不寫了，于是，不但寫了《泰姬陵之淚》，還將它出版了，讓人們閱讀了——這就回到他所反對(duì)的“消費(fèi)”上來了。

歐陽(yáng)江河說要反對(duì)詩(shī)歌消費(fèi)，反對(duì)得了嗎？歐陽(yáng)江河說要切斷詩(shī)歌與消費(fèi)的一切聯(lián)系，做得到嗎？

除非你不做詩(shī)人?？蓪?duì)歐陽(yáng)江河來說，又根本辦不到。在與傅小平對(duì)話時(shí)，歐陽(yáng)江河說：“事實(shí)上，我問過自己，能不能不寫詩(shī)就過一生？但我現(xiàn)在五十好幾了，還在認(rèn)真的、較勁地寫詩(shī)，這一定有很認(rèn)真的生命的道理在里面。到這個(gè)年紀(jì)我明白，我的寫作已是我的亡靈，我注定要像鬼魂一樣活在我的寫作里?！痹诮邮堋吨腥A讀書報(bào)》記者訪問時(shí)又說：“我是經(jīng)歷了一個(gè)強(qiáng)制性不寫的十年，每年只寫一首詩(shī)。憋不住了，偷偷寫一首。像糖尿病患者偷吃一塊糖?！北拘月冻鰜砹?。

命“苦”啊。

歐陽(yáng)江河先生，你說怎么辦？

最后，我們還應(yīng)看到，雖然上面說的這兩種消費(fèi)根本不同，但是它們也有掰扯不清的聯(lián)系。世界上沒有絕對(duì)純而又純的、互相不發(fā)生任何關(guān)系的事物。但絕不能過“度”。

這些大道理講起來可能令人打盹兒。就此打住。

總之，從普通人情上說，寫詩(shī)和讀詩(shī)是人們生活中不可缺少的十分愉快的事情，這是大家都能體會(huì)的，是人們樂于做、且不能不做的。歐陽(yáng)江河和西川都說，這輩子命定寫詩(shī)，離不開詩(shī)。這是詩(shī)人的命。對(duì)于他們和所有真正的詩(shī)人來說，沒有詩(shī)，命就沒了。

寫了詩(shī)，就必然會(huì)有人來讀，來欣賞，也就是進(jìn)行精神消費(fèi)。

如此而已，豈有他哉！

2020年3月19日于安華橋蝸居

注釋：

① 傅小平：《歐陽(yáng)江河：在消費(fèi)時(shí)代保留不被保費(fèi)的寫作》，《羊城晚報(bào)》2013年3月26日。

② 參見《馬克思恩格斯論文學(xué)與藝術(shù)》（一），人民文學(xué)出版社1982年版，第99頁(yè)。

③ 參見《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社1972年版，第93—97頁(yè)。

④ 馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》，人民出版社1979年版，第73頁(yè)。

⑤ 舒晉瑜：《歐陽(yáng)江河：長(zhǎng)詩(shī)寫作是對(duì)抗語(yǔ)言消費(fèi)的有效方式》，《中華讀書報(bào)》2013年12月6日。

作者簡(jiǎn)介：杜書瀛，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員、博士生導(dǎo)師，北京，100732。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）