李文山

春夏之交的天氣說(shuō)變就變，一陣晚風(fēng)過(guò)后，天上就有了些小塊小塊的云朵，由散亂漸漸變得密集繼而演化成厚重，天狗似的漫天竄動(dòng)。

送信王就著一碟花生仁，一碗雞蛋湯，喝了二兩苞谷燒。雖然他酒量不大，但每晚都要喝上幾口。在雪域高原郵局工作了一輩子，平時(shí)業(yè)余生活也比較枯燥，假如再?zèng)]點(diǎn)嗜好，那生活就將失去了滋味。酒喝了，飯也吃了，再趁灶膛里的火炭和炒菜的油鍋余熱，把近半個(gè)月的干糧備好。干糧自然是面粉烙的煎餅，餅里有油有鹽，就不用再額外準(zhǔn)備菜了，只須在山間林叢取一杯水就可以了。

做完這一切，該躺下喘口氣了，身子骨卻不爭(zhēng)氣，有些不適起來(lái)，他捶捶腰自言自語(yǔ)道，才晴了幾天哪，這鬼天氣，抵得上烽火連三月呢。

腰痛總是叫人無(wú)法入睡，送信王把縫滿中草藥的布帶緊緊貼在腰部，但還是疼痛難忍。他的腰脊像一條在皮肉內(nèi)斷了節(jié)的骨鏈，幾次在夢(mèng)中似有魔鬼拿刀剖他，醒來(lái)嚇人一身冷汗。人老了，說(shuō)不定哪天去送信一個(gè)趔趄就趴在郵路上爬不起來(lái)了。人總歸是要死的，死了也要把骨灰埋到地下去肥這條郵路。

郵路高山起伏，綿延至天邊邊，沿途海拔在五千米以上的大山多達(dá)二十二座，平均海拔三千六百米，生活和工作條件十分艱苦。從縣城出發(fā)，要走四個(gè)民族自治鄉(xiāng)才能到達(dá)目的地倮波鄉(xiāng)。雖說(shuō)在建制上是四個(gè)民族自治鄉(xiāng)，實(shí)際住民只相當(dāng)于漢族地區(qū)的四個(gè)村莊，屬于山大人稀的雪域高原，往返里程將近四百公里。每月兩個(gè)郵班，一個(gè)郵班來(lái)回就是十四天，也就是說(shuō)他每月都有二十八天要徒步跋涉在這蒼茫大山中。

如同一粒草芥落在了巖石縫里，送信王逆來(lái)順受地在這條郵路上跑了一輩子。必經(jīng)之地察爾瓦山，氣候異常惡劣，一年中就有六個(gè)月被冰雪覆蓋，氣溫最低可達(dá)零下十幾度。而一旦走到海拔一千多米的雅礱江河谷時(shí)，氣溫又高達(dá)四十多度，酷熱難耐。從白碉鄉(xiāng)到倮波鄉(xiāng)，還要經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)乩习傩斩颊勚兊摹熬攀诺拦铡?。這里，拐連拐，彎連彎，山狹路窄，抬頭是懸崖峭壁，低頭是波濤洶涌的雅礱江，稍有不慎，就會(huì)連人帶馬摔下懸崖，掉進(jìn)滔滔江水之中。

還真有那么一天，送信王嘗到了雅礱江滔滔江水的厲害。當(dāng)時(shí)，他是去送倮波鄉(xiāng)的郵件，在江邊把溜索捆在腰上向雅礱江對(duì)岸滑過(guò)去。不料，快到對(duì)岸時(shí)，溜索上的繩子突然裂斷，送信王從兩米多高的空中摔在河灘上，郵件包從背上掉落在滔滔的雅礱江中順江漂去。送信王一下從河灘上爬起來(lái)，抓起一根樹(shù)枝跳進(jìn)湍急奔流的江中打撈郵件，幾經(jīng)搏斗，送信王硬是從洶涌的江水中把郵件包搶了上來(lái)。此時(shí)，送信王已經(jīng)累得癱倒在河灘上。可他只休息了一會(huì)兒，便又背上郵件向倮波鄉(xiāng)艱難地走去。從此，他就落下了腰肌損傷的老毛病，大概是從兩米多高的空中摔在河灘上的那一刻，被一塊大石頭硌了腰，到了后來(lái)腰就彎不下去了，走路也不敢直起腰來(lái)，有時(shí)候痛得他要死要活，連針灸、運(yùn)動(dòng)、烤電等多種療法都無(wú)濟(jì)于事。

這都是命哪，我們父子兩代人的命！老父親嘆了一口氣。

老父親也有腰痛病，不過(guò)那是為了響應(yīng)毛主席的號(hào)召，背著公路進(jìn)西藏時(shí)落下的。那年老父親只有十六歲，跟著十八軍先遣支隊(duì)探路進(jìn)藏。在一無(wú)西藏地區(qū)的詳細(xì)地圖，二不明確道路狀況的條件下，他們只能一邊探索，一邊前進(jìn)。行至川藏邊界時(shí)，只見(jiàn)道路崎嶇，人煙稀少，在冰天雪地、空氣稀薄的惡劣環(huán)境中，不料從路邊一個(gè)小驛站里突然冒出來(lái)一群土匪，雙方就在這片地域打起了遭遇戰(zhàn)。眼看一枚手榴彈就要爆炸，離老父親身邊不遠(yuǎn)的一個(gè)連長(zhǎng)危在旦夕，當(dāng)時(shí)還是小戰(zhàn)士的老父親奮不顧身地?fù)淞松先?，將連長(zhǎng)撲倒在地。一聲巨響，手榴彈爆炸掀起的土疙瘩給他倆濺了一身，那個(gè)連長(zhǎng)得救了，老父親卻負(fù)了傷，一小塊彈片永遠(yuǎn)留在了他的腰間。從此，掛彩的老父親只得脫下軍裝，不得不留在了這個(gè)曾是西藏地方政府設(shè)立的小驛站，也就是今天的雪域高原郵局，當(dāng)了一名老送信王。

“窮八站，富八站，不窮不富又八站?！毙稳莸恼沁@個(gè)條件異常艱苦，缺糧缺草又缺人的窮八站。這條郵路不僅養(yǎng)育了送信王的老父親，同時(shí)也養(yǎng)育了送信王自己，養(yǎng)育了自己的老伴，還養(yǎng)育了自己的孩子。孩子大學(xué)畢業(yè)后留在省城里，娶妻生崽，那崽崽又白又胖，上幼兒園會(huì)說(shuō)一口流利的普通話，挺逗人喜歡。老伴早些年被兒子媳婦接到了省城里，住著高樓，吃著海鮮，滿世界的花花綠綠，改變了她的晚年生活，讓她樂(lè)不思蜀，再也不想回到這偏僻的雪域高原郵局了。

被老父親救下的連長(zhǎng)有兩塊鍍金懷表，據(jù)說(shuō)是打鬼子繳獲的戰(zhàn)利品，臨別時(shí)將其中的一塊送給了自己的救命恩人。這塊懷表一直被老父親珍藏著，文化大革命時(shí)還險(xiǎn)些為此掉了腦袋，這件寶貝老父親一直帶在身上，彌留之際老送信王傳給了承繼父業(yè)的小送信王。

一個(gè)人，一匹馬，一條路。在綿延數(shù)百公里的雪域高原上，一個(gè)人牽著一匹馬馱著郵包默默行走的場(chǎng)景，成為了當(dāng)?shù)乩习傩招闹凶顪嘏男蜗蟆?/p>

自從十九歲那年開(kāi)始，小送信王便從老送信王手里接過(guò)馬韁繩，一個(gè)人跋山涉水、風(fēng)餐露宿，按班準(zhǔn)時(shí)地把一封封信件、一本本雜志、一張張報(bào)紙準(zhǔn)確無(wú)誤地送到每個(gè)用戶手中。整整四十個(gè)春秋，他一路奔波不喊累不叫苦，戰(zhàn)勝孤獨(dú)和寂寞，將黨和政府的溫暖、時(shí)代發(fā)展的聲音和外面世界的變遷不斷地傳送到雪域高原的村村寨寨，把黨和各族群眾的心緊緊地連在了一起……

有細(xì)心的人計(jì)算過(guò)，說(shuō)他這個(gè)鄉(xiāng)郵員，四十年寒來(lái)暑往，在雪域高原跋涉了五十多萬(wàn)公里，相當(dāng)于走了四十五趟二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、繞地球赤道十一圈，馬都更換了八匹。

在這條路上，沒(méi)人能和送信王比速度，他頑強(qiáng)無(wú)比。五年前的冬天，日本有一家叫“NHK”的電視臺(tái)專程來(lái)到雪域高原郵局，對(duì)送信王負(fù)責(zé)的郵路進(jìn)行跟蹤拍攝。攝制組用四天的時(shí)間只走了八十多公里，最后實(shí)在走不動(dòng)了，只好坐車返回，然后繞道抵達(dá)倮波鄉(xiāng)，這一圈，他們繞了六七百公里才進(jìn)行完郵路終點(diǎn)的拍攝工作。出發(fā)前，他們和送信王打賭說(shuō)：看誰(shuí)先到達(dá)倮波鄉(xiāng)。然而，令日本攝制組萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，當(dāng)他們坐車到達(dá)倮波鄉(xiāng)時(shí)，送信王已牽著那頭白騾子等他們半天了。日本記者被送信王征服了，他們伸出大拇指說(shuō)，送信王，好樣的，你是真正的男子漢！

在這條路上，沒(méi)人能替他分擔(dān)這份艱苦，他一肩挑、一人扛。當(dāng)萬(wàn)家燈火、家人團(tuán)聚的時(shí)候，送信王只能一個(gè)人蜷縮在山洞、牛棚、樹(shù)林里或露天雪地上，只有騾馬與他相伴。冬天一身雪，夏天一身泥，餓了就啃幾口糌粑面，渴了只能喝幾口山泉水或吃幾塊冰。到了雨季，他幾乎沒(méi)穿過(guò)一件干衣服。由于常年野外風(fēng)餐露宿，他只能靠喝酒驅(qū)寒，為此送信王的身體落下一堆毛病。不僅僅只是被腰痛折磨著，胃病也常年伴隨著他，他的心臟、肝臟、關(guān)節(jié)也經(jīng)常受到病痛的折磨。還不到花甲之年，他就臉色黝黑，眼窩深陷，皺紋有如刀割，爬滿了消瘦的臉龐，看上去似乎七十有余。

在這條路上，沒(méi)人比他更樂(lè)觀，他苦中作樂(lè)，以苦為樂(lè)。唱山歌是送信王從小到大的愛(ài)好。大山深處，常常走上一兩天都見(jiàn)不到一個(gè)人，孤單寂寞時(shí)，他就亮開(kāi)嗓子縱情地高唱山歌：“月亮出來(lái)照山坡，照見(jiàn)山坡白石頭。要學(xué)石頭千年在，不學(xué)半路丟草鞋……”

面對(duì)這絕無(wú)僅有的困苦，這個(gè)外表矮小、干瘦、駝背的男子漢以頑強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝了孤獨(dú)寂寞和艱難險(xiǎn)阻，每年投遞報(bào)紙八千多份、雜志七百多本、函件一千五百多份、包裹六百多件，為大山深處各族群眾架起了一座綠色橋梁。

郵路上高山氣候惡劣，空氣稀薄，道路險(xiǎn)惡，行走困難，經(jīng)常還會(huì)遇到冰雹、飛石和野獸的襲擊，一個(gè)人行走異常危險(xiǎn)。當(dāng)?shù)厝俗哌@條山路都是和馬幫結(jié)伴而行，只有送信王總是獨(dú)自一人風(fēng)雪無(wú)阻地行走在這條路上，露宿在荒山野嶺。送信王的膽量被考驗(yàn)了無(wú)數(shù)次。

有一年七月，送信王翻過(guò)察爾瓦山，途經(jīng)樹(shù)珠郵局時(shí)，從樹(shù)林中突然跳出兩個(gè)搶匪，距他只有兩丈遠(yuǎn)，惡狠狠地大聲沖他叫喊：把錢和東西全部交出來(lái)！

面對(duì)匪徒，他以更高的聲音正義凜然地喊道：我是送信王，是給大家送報(bào)紙信件的，要錢沒(méi)有，要命一條！說(shuō)話之間，送信王靠向自己的馬，從背簍中拔出了刀子，欲與匪徒搏斗。兩個(gè)匪徒大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)送信王的名號(hào)，又見(jiàn)他一身正氣，沒(méi)有一絲膽怯，穿著郵政標(biāo)志服，又帶著刀，不知如何是好。趁匪徒愣神的工夫，送信王急中生智，縱身上馬從匪徒身邊沖了過(guò)去。

到天邊邊去送信，總有險(xiǎn)象環(huán)生。在一個(gè)春夏之交的季節(jié)，送信王送完倮波鄉(xiāng)的郵件準(zhǔn)備返回時(shí)再次遇險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，他剛要上橫跨雅礱江的吊橋時(shí)，吊橋的一根鋼繩突然斷了，整座吊橋翻了個(gè)一百八十度，正走在橋上的一個(gè)馬夫由于手快，伸手抓住了另一根鋼繩，慢慢地爬回了岸邊。另一個(gè)馬夫和九匹騾馬則全部墜入江中，瞬間就淹沒(méi)在湍急的江水中，緊隨其后的送信王嚇出了一身冷汗?？吹疆?dāng)時(shí)場(chǎng)景的人在為送信王感到慶幸的同時(shí)，都問(wèn)他你害怕不，送信王淡然一笑，哪個(gè)不害怕喲，但是人總有一死，如果是為工作而死，值得！

白云蒼狗，小送信王今年都滿五十九歲了，成了不折不扣的老送信王，還有不到一年就到了法定退休年齡，他依然揣著老父親傳給他的那塊鍍金懷表在堅(jiān)持送信，遲遲沒(méi)有一個(gè)合適的人選來(lái)接替他去跑那條郵路。

三年前倒是來(lái)了個(gè)年輕人，說(shuō)他是海子的鐵桿粉絲，面朝大海，春暖花開(kāi)，手機(jī)北極路路通，微信世界溜溜轉(zhuǎn)，在這么一個(gè)信息超級(jí)發(fā)達(dá)的社會(huì)，聽(tīng)說(shuō)這雪域高原郵局還有一條要去天邊邊送信的郵路，高興壞了，就自愿要求留在這里陪送信王跑跑郵路，權(quán)且當(dāng)一輩子的驢友，可郵路沒(méi)走上一個(gè)來(lái)回就給敗下陣來(lái)。海子的鐵桿粉絲腿肚子跑腫了，腳板冒起了血泡泡，終于跑不動(dòng)了，仰面躺在半山腰上直喘氣，“我不行了，堅(jiān)持不下去了。原本我以為這一路上都是騎馬觀光，不想那馬只用來(lái)馱運(yùn)東西，根本就沒(méi)坐過(guò)人。說(shuō)什么到天邊邊去送信，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方，其實(shí)這個(gè)鬼地方只有窮山惡水，沒(méi)什么值得留戀？”他問(wèn)送信王，“你那個(gè)天邊邊還有邊嗎？”

送信王一梗脖子，“正因?yàn)樘爝厸](méi)有邊，所以我的這個(gè)天邊邊，要比別的地方多一個(gè)邊。”

海子的鐵桿粉絲說(shuō)：“你一輩子窩在這里有什么意思，外面的世界要多精彩有多精彩，你在這雪域高原郵局都成了老古董啦?！?/p>

“雪域高原郵局有什么不好？老古董又有什么不好？住在大山深處的人們能夠收到信，在沒(méi)有手機(jī)信號(hào)覆蓋的窮山惡水能夠了解到外面的信息，情系萬(wàn)家，信達(dá)天下，山里人都把我們稱為綠衣天使，我就覺(jué)得挺有意思的?！?/p>

海子的鐵桿粉絲不買賬，“你少跟我臭美，自我表?yè)P(yáng)沒(méi)有用?！?/p>

送信王忍不住問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你還是個(gè)黨員呀？”

“黨員怎么啦？我不貪不腐不嫖娼，進(jìn)城憑自己的本事賺幾個(gè)錢又不犯法?！焙Ｗ拥蔫F桿粉絲牛眼一瞪，“這都是什么年代了，誰(shuí)還像你生活在烏托邦？人才可以流動(dòng)的咧，黨給了好政策你還不知道享福？”

一席話說(shuō)得他心里怪不是滋味。送信王凝目遠(yuǎn)眺，群峰疊嶂，綠蔭匝地，可怎么也鎖不住他的視線。

雪域高原郵局位于以藏族人為主體、漢族人與其他少數(shù)民族人的雜居區(qū)，可它不是西藏，從海拔近五千米到近一千米，氣溫從攝氏零下十幾度到攝氏四十度，依次經(jīng)過(guò)察爾瓦山、雅礱江河谷、座窩山、矮子溝、雞毛店山、山王廟峰、刀子山等大大小小的山峰溝谷，還要穿過(guò)四片野獸出沒(méi)的原始森林。

頭頂是如火烈日。海子的鐵桿粉絲干渴難忍，隨手扯把青草填到嘴里，嚼了幾下，又苦又澀，只得將它吐了出來(lái)。

看到海子的鐵桿粉絲那副狼狽相，送信王就把肩上的水壺取下來(lái)，丟到他懷里。水壺里的液體蕩出一種跳動(dòng)的聲音，引誘著海子的鐵桿粉絲大口大口地作牛飲。

海子的鐵桿粉絲喝罷，將空空如也的水壺扔在地上。

送信王把它拾起來(lái)，用衣袖揩了揩水壺殼上的灰塵，將它背在肩上。

海子的鐵桿粉絲用衣袖揩了揩滿臉的汗水，仰天長(zhǎng)嘆道：“愧對(duì)了黨和人民的培養(yǎng)啊！”

送信王知道他是擔(dān)心回雪域高原郵局交不了差，就說(shuō)“看你小子還有點(diǎn)良心，明天我寫(xiě)封信交你帶回去，保證你沒(méi)事?！?/p>

“你要有這能耐，還呆在這杳無(wú)人跡的破地方干什么？”海子的鐵桿粉絲不信。

“其實(shí)，算起來(lái)，已經(jīng)有好多人來(lái)接替過(guò)我了，你是最后一個(gè)來(lái)接替我的人。你知道第一個(gè)來(lái)接替我的人是誰(shuí)嗎？”

“他是誰(shuí)呀？”

“他就是現(xiàn)在的市郵政公司黨組書(shū)記、總經(jīng)理?！?/p>

“你要有這路子，我把這東西送給你，求你幫咱說(shuō)說(shuō)情。”海子的鐵桿粉絲將一只白白胖胖的大手伸長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，戴在無(wú)名指上的那顆藍(lán)寶石戒指，透過(guò)林間篩下的太陽(yáng)光閃耀著迷人的光澤。

“啊，時(shí)間過(guò)得真快呀，他來(lái)這里跟我進(jìn)山送信也是快二十年前的事了。我不會(huì)騙你，我也不會(huì)收下你的什么寶貝?！彼托磐跆统鼋朔诉B長(zhǎng)留給老父親，老父親又轉(zhuǎn)給他的那塊鍍金懷表，“我有這個(gè)無(wú)價(jià)之寶，才不會(huì)稀罕你那不值一文的東西呢?！?/p>

海子的鐵桿粉絲接過(guò)他的珍藏寶物瞅了瞅，耐著性子聽(tīng)他講罷得表的前因后果，大惑不解地問(wèn)：“原來(lái)你是紅軍的后代呀，你的老父親還為救首長(zhǎng)負(fù)過(guò)傷？我真不知道你有這么大的后臺(tái)，又為革命做過(guò)這么大的貢獻(xiàn)，一生一世執(zhí)著地守著這條破郵路到底是為了什么？”

送信王沒(méi)言語(yǔ)，把那塊懷表對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)，讓它那七彩的光澤在表圈內(nèi)映成一輪滿月般的環(huán)形。

海子的鐵桿粉絲側(cè)過(guò)頭來(lái)，用目光在送信王的那張盛滿虔誠(chéng)的臉上不經(jīng)意地掃了一下，很快停滯在他那根散發(fā)著中草藥味的布腰帶上。他想伸手去摸摸那根布腰帶，又心存幾分敬畏，伸出的手極不自然地縮了回來(lái)。

送信王從他的眼神里看出了另外一層意思，他說(shuō)：“你別小看這土辦法，這雪域郵路上的中草藥可治百病哩。你不信？來(lái)，你來(lái)看我腰上的疤?！?/p>

海子的鐵桿粉絲壯了膽，當(dāng)送信王脫去上衣，嵌在他腰上的疤立刻暴露在陽(yáng)光下，烏黑光滑的疤痕足有碗口大，像一面破碎的鏡子發(fā)出暗淡的光，直照得海子的鐵桿粉絲臉上生出幾分愧疚來(lái)。

送信王說(shuō)：“你用手指頭壓壓這兒，這是石頭硌下的東西在里面作怪，快滿十五年了，它害得我這把老骨頭總直不起腰?！?/p>

送信王最終還是沒(méi)有把海子的鐵桿粉絲留下來(lái)。海子的鐵桿粉絲是在他次日要去天邊邊送信之前走的。送信王每次進(jìn)山送信走郵路都起得很早，可那天起床就不見(jiàn)了海子的鐵桿粉絲，想他一定是坐每天唯一的一趟班車走了，這班車開(kāi)得特早。送信王瞄了一眼天色，覺(jué)得那班車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了，就沒(méi)有去送他一程，就自顧自地踏上了去天邊邊送信的郵路。

今年伴隨著第一聲春雷，雪域高原迎來(lái)了一片光明，郵局外圍響起了開(kāi)路炸石的轟鳴，這片窮山惡水一下子便成了城里人眼中的世外桃源，回歸大自然讓森林旅游成了時(shí)尚，紅男綠女蜂擁著要到這里來(lái)踏青尋芳，大大小小的山峰溝谷和四片野獸出沒(méi)的原始森林真的成了金山銀山。也就是在這一天，送信王意外地收到了寄自大西北監(jiān)獄的一封來(lái)信。

送信王一驚。他說(shuō)什么也不敢相信自己的眼睛，他在這世外桃源呆了將近一個(gè)甲子，送了整整四十年的信函，還從沒(méi)收到過(guò)什么信件哩。再一細(xì)看，信不是假的，真是寄給自己收的。他急急忙忙拆開(kāi)一看，原來(lái)是那個(gè)活在他記憶中的熟人寫(xiě)來(lái)的。這個(gè)熟人，就是海子的鐵桿粉絲。

海子的鐵桿粉絲在信中告訴他，自從與他不辭而別回到市郵政公司以后，他就辦了停薪留職手續(xù)，盡管公司黨組書(shū)記、總經(jīng)理苦口婆心挽留，也沒(méi)能阻止他下海去了大西北。他最終因?yàn)槭裁词路噶藝?guó)法，信中只字未提，他只是說(shuō)等到日后刑滿釋放，他要回到雪域高原郵局來(lái)，以到天邊邊去送信為終身職業(yè)。在身陷囹圄的日子里，他總是常常想起他和送信王在這雪域高原朝夕相處跑郵路的那十幾天時(shí)間。

另外，海子的鐵桿粉絲還告訴他，他在鐵窗內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一塊鍍金懷表，同送信王經(jīng)年珍藏的一模一樣。

送信王看到這里又是一驚，只覺(jué)得腰部遭受到了致命一擊，好半天沒(méi)有醒過(guò)神來(lái)。

炸山開(kāi)路的石炮就在遠(yuǎn)處隆隆轟響，剎那間人跡罕至的雪域高原石破天驚。