□徐玲
我叫李小范,爸爸姓李,媽媽姓范。等我會寫自己名字時,已經(jīng)5歲了。我喜歡穿白T恤和紅格裙,留著櫻桃小丸子的發(fā)型。媽媽說,我的眼睛比小丸子的還黑,笑臉比小丸子的還甜。
可是,我不喜歡自己的名字。我對爸爸媽媽說,我以后叫小丸子吧。他們說那怎么行!爸爸姓李,你也必須姓李。我說那我就叫“李小丸子”。
7歲時,同學(xué)總把我叫成“李要飯”。陳木東在我8歲時居然在黑板上寫“李小販”,我氣得用皮鞋踩他的腳,踩得他“嗷嗷”亂叫。9歲時,陳木東說:“你現(xiàn)在小,叫李小范剛好合適。要是長大了,再叫李小范就不合適了吧?等長成老奶奶,是不是還叫李小范?永遠長不大!”我覺得我非換名字不可了。
到了10歲,我鄭重其事地對爸爸媽媽說:“有一樣?xùn)|西我用了10年,現(xiàn)在該讓它退休了。我的名字里有個‘小’字,現(xiàn)在用著還行,要是等我變成老奶奶,就不合適了?!卑职謸ё∥遥骸安挥脫?dān)心,你的身體會長大,你的名字也會跟著長大的?!薄懊謺L大?”我不信?!安或_你?!卑职滞业难劬?。
名字真的會長大嗎?我在期待中過了兩年。這兩年,我的個子躥高了不少,腦筋越來越聰明,不那么任性了,還有了幾個貼心的朋友……我凝視鏡子里的自己,發(fā)現(xiàn)跟小時候不同了:光潔的額頭,高挺的鼻梁,精致的下巴,修長的馬尾辮……再也看不出小丸子的可愛影子了。想起自己曾經(jīng)想改叫“李小丸子”,我都想笑。
可是,別人依然叫我李小范,我的名字好像沒有長大。
一天回家路上,一個小男孩兒走在我前面。他一邊走一邊踢一個陀螺。突然,一輛電動車擦著我馳過,“啪”的一聲,男孩兒倒在地上,開著車的人卻慌里慌張?zhí)幼吡恕?/p>
男孩兒咬著牙看自己的右腿,疼出了汗。一些行人圍過來,紛紛指責(zé)逃跑的人。我趕緊攔下一輛出租車,把他送到醫(yī)院。醫(yī)生要做檢查,問我:“你是誰?”“我是他姐姐,叫李小范?!蔽艺f。這次我報出名字時,突然有一種和以往很不一樣的感覺。我感覺我的名字是個大人的名字了。
男孩兒的媽媽趕來,感激地拉住我:“謝謝你,李小范!”她把我的名字喊得那么響,聽上去那么有分量。這一刻,我昂首挺胸,有一種長大的感覺。
我終于明白了爸爸那句話的意思,我的名字真的會長大,等我成為一個老奶奶的時候,我的名字一定很大很大……
(摘自《少年時代》)