羅苑丹

十三歲那年秋天，臭菊花開得金光燦燦。我從山坡上下來。我媽在村口扯著嗓子喊我的小名，我一路狂奔，跑進(jìn)村莊的晚煙里。

“算你運(yùn)氣好，你爸打聽到，明天一早有拖拉機(jī)到貓街?！薄吧狭顺踔校煤米x書?！蔽覌尦蛄宋乙谎?，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)劃著火柴，燒火煮飯。

我高興極了。那三十多公里的山路，早就膽寒幾百回了。小時候走過一次，上了一個坡還是一個坡，轉(zhuǎn)過一個彎還是一個彎，像走了幾生幾世。

天剛麻麻亮，我和我爸就爬上拖拉機(jī)車廂。駕駛員在手柄上快速搖了幾圈，車子轟隆隆抖動起來，濃煙噴散。

爺爺壯年時，村里人合力挖出這條公路，土紅路面像大山腹部的一條傷疤。路上，山高壁峭，坡陡箐深，石縫中蓬勃而出的綠意，生長得千難萬難。

拖拉機(jī)走得異常艱難，我緊抓扶欄，在東顛西簸中尋找著平衡點……

牟定一中坐落在十字街上，門朝南大街，是縣城最繁華的地段。我爸領(lǐng)著我，像農(nóng)村新晉的萬元戶，從內(nèi)衣口袋里掏出一摞錢，意氣風(fēng)發(fā)奔走一番，買了一個皮箱和一整套床上用品。

初二初始，男女生關(guān)系不經(jīng)意間微妙起來。班上的林芳，是地道的城里人，長得好看，成績好，打扮又出眾，被同學(xué)們封為班花。有小道消息，她與班上長得帥，成績同樣優(yōu)秀的楊航是一對。金童玉女的戀情在學(xué)校小有名氣。

空氣加人不安因子，風(fēng)吹得別有深意，所有神經(jīng)都抬頭張望，所有細(xì)胞都緊急備戰(zhàn)。

一個晚自習(xí)，我一如往常翻開書本。忽然，一張紙片掉了出來，飄飄蕩蕩地落在過道上。片刻的疑惑后，不好的預(yù)感襲來。我裝作若無其事，像以往撿起掉下去的書本一樣，沉著快速地?fù)炱鸺埰?/p>

果然，紙片上細(xì)密的字像一記驚雷，在寂靜的空氣中轟然炸響。我驚慌失措，擔(dān)心這驚心動魄的雷聲早已驚動了同學(xué)。內(nèi)心戰(zhàn)栗，表面無比冷靜地環(huán)視一圈。教室還是那間教室，同學(xué)們依然安靜地上著自習(xí)。

我緊攢紙片，像捏著一只時刻想逃的鳥。小心地回頭，偷看了一眼寫紙片的同學(xué)，只見他把一顆腦袋深深埋進(jìn)書堆里，一動也不動。這個相約晚自習(xí)后見面的老兄，像隱藏市井的武林高手，硬是把一樁驚天大案掩蓋得微風(fēng)不起。

“去，還是不去，這是個值得考慮的問題?！倍嗄曛?，電視劇《春光燦爛豬八戒》里，笑料頻出的豬八戒又憨又無辜地說出這話時，我笑到岔氣，想起那個晚上，去與不去之間的斡旋，不亞于驚魂一戰(zhàn)。理智分析，情感較量，統(tǒng)統(tǒng)無效;荒茫大混戰(zhàn)，斗得筋疲力盡，仍是毫無所獲。

一個晚自習(xí)的驚心折磨，終于被尖銳的鈴聲劃開一道血痕，透出汩汩清涼，仿佛到了生死抉擇的關(guān)頭，反倒冷靜了。去，我最終決定。一個晚上的混亂已經(jīng)讓人崩潰，繼續(xù)這樣下去怎么得了。既然談判無可避免，不如快刀斬亂麻。

我把課桌上高高的一摞書本，從左邊一本一本轉(zhuǎn)移到右邊，又從右邊一本一本轉(zhuǎn)移到左邊，如是再三、再四，終于挨到同學(xué)們都走完。我回頭看了看那個空空的座位，那該死的家伙，不知什么時候溜了。

我小偷似的摸出教室，在漆黑的小道，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往目的地走去。原本喜歡得不得了的一雙皮鞋，現(xiàn)在卻痛恨無比——每走一步，都要發(fā)出刺耳的聲響，我把腳步放到最輕，幾乎是踮著腳尖走，還是免不了不留神就發(fā)出咚咚聲，嚇得人心驚肉跳。見面后，說了些什么已經(jīng)不記得。

事情并沒有按我預(yù)計的方向發(fā)展，或許是我們都過于緊張，只顧自己的感受，完全沒明白對方說了什么。總之，自此后，我每天都會按時收到一張字條。

“老地方見”，是同學(xué)們私下最流行的語言，誰被老地方見了，必然要被津津樂道一番。真不敢想自己被安放在白熾燈下，被人議論，深入探究。不敢想，不敢想?。∫灰娺@幾個字，蟲蟻就簌簌爬上身，邊爬邊吐出絲，又涼，裹得又緊，天哪，快要過敏了。

由于事情過于驚悚，獨(dú)木難支，我悄悄向同村來的姑娘們求援，結(jié)果引來一番熱議。“我覺得他長得不錯呀！”“我不喜歡這類型的，我喜歡的男生必須是……”然后就是她們對遲遲沒有出現(xiàn)的男朋友，對美好人生長畫卷的描述。我差點兒沒暈死過去，早知這樣，不如孤軍奮戰(zhàn)算了。

幾經(jīng)折磨后的一個夜晚，我躲在一個僻靜的角落，打著手電筒，給他寫了一封長長的信。信在一張草稿紙的背面完成，字跡奇丑無比。信中寫了什么，已經(jīng)全都不記得。

初中三年時間已經(jīng)過半，我越來越煩躁。想留在城里，唯一的出路，就是考上中專。

我們開始嚴(yán)肅認(rèn)真地對待學(xué)習(xí)。下午匆匆吃完飯，拿著課本出校門，沿學(xué)校近旁的護(hù)城河一路背誦。周末，我們穿過十字街，沿著北街，經(jīng)過照相館，走到田野里，在田埂上背著越來越有趣的課文。

成績和田野里的莊稼一起瘋長，原本最痛苦的數(shù)學(xué)，也生發(fā)出無限興趣，走迷宮似的，曲徑通幽終得柳暗花明。班主任像意外撿了個寶，原本不抱希望了的一個學(xué)生，竟然勢如破竹，短短時間跑出驚人速度，驚喜一展無余。

功夫不負(fù)有心人。中考時，我們仨的成績都超過了中專錄取線。那個年月，考上中專就等于進(jìn)入了干部隊伍。我爸高興得不得了，他原本已計劃讓我留級，沒想到竟然成功逆襲，成為多年來村里第一個考上中專的姑娘。

填報志愿時，我猶豫了。中專還是高中，真是個兩難選擇。中專，三年后就有正式工作，離開農(nóng)村指日可待。可心有不甘，想繼續(xù)攀登，想上大學(xué)，想走得更遠(yuǎn)。

反復(fù)的思想斗爭后，我像一個賭徒，拿定了一定要讀高中的主意。這個主意使我和我爸的關(guān)系出現(xiàn)了很大問題。我爸認(rèn)為，我學(xué)習(xí)成績一直不好，考上中專已是幸運(yùn)，再讀高中，結(jié)果實在無法預(yù)料。

斗爭失敗。我萬分無奈地考進(jìn)了中專學(xué)校。

我們畢業(yè)那年，剛好碰上中專畢業(yè)生取消統(tǒng)一分配。原想放棄遠(yuǎn)方的夢，換一份可靠的安穩(wěn)，結(jié)果成了笑話。一個縣城的同學(xué)，頂著十八歲高齡，重返校園去讀了高一。農(nóng)村的同學(xué)大都四處打工，自謀生路。讀了高中的小梅，最終沒能考上大學(xué)。當(dāng)年的我們仨，曾在村里轟動一時，終究還是四散流落。

我又回到了那個八百年一成不變的山村，每天準(zhǔn)時出門，爬上村后的一座山。天地闊大，時空虛無。站著站著，就化成風(fēng)，化成云，化為塵土。

賦閑在家兩年，先是打工，后來幾經(jīng)周折，當(dāng)了人民教師，又考了公務(wù)員，最終分配到鄉(xiāng)政府工作，漂泊的塵土終于落人大地。家美幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終也分配到鄉(xiāng)政府工作。唯有小梅，處處漂泊，處處為家。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作無非是上班，吃飯，散步，循環(huán)反復(fù)。一天晚上從宿舍下來，看到幾個陌生男子在接待室里聊天。進(jìn)去倒水的閑暇，百般辨認(rèn)，看出其中一個是初中同學(xué)?！澳銇碜鍪裁?？”我笑著問他?！案笥褋硗胬病！彼S意地答著。然后，我依然出門散步，他繼續(xù)與朋友聊天。

“那晚來找你的男人是誰？”一個同事問我。

我把眼睛瞪得老大，就差掉進(jìn)面前的水杯里，一百年前的記憶漸漸浮現(xiàn)，那豆蔻年華，那狹長幽深的走道，那頁奇丑無比的草稿紙。都是因為他呀，怎么轉(zhuǎn)眼都不記得了呢！還有那功成名就的將來，天哪，我得趕緊找條地縫！——我顫抖著趕緊摸起水杯，把前世種種一口咽下，把心臟復(fù)歸原位，又裝作若無其事地從地縫里爬出來。

他是有備而來呀，悄悄在遠(yuǎn)處觀望，小心上前試探打量！而我呢，早已經(jīng)全都拋下。

到我參加工作時，縣城已經(jīng)膨脹了幾倍，柏油大道越修越寬，現(xiàn)代化居民小區(qū)，各種公共服務(wù)設(shè)施迅速興起。十字街太舊太窄，早已不是縣城的中心，世居的人們回到屋里，繼續(xù)做著古老的營生——裁縫、理發(fā)、小吃、小賣鋪、扎花圈。我還是那樣喜歡呀！那古舊的美，那記憶深處的情思，絲絲人扣，無可替代。

很多次，我刻意繞很遠(yuǎn)，到十字街吃小鍋米線。還是那個地方，那家小店，當(dāng)年煮米線的姑娘成了中年婦女，高過她一頭的兒子，偶爾在店里幫忙。好幾次，我都想問她，二十年前總來她家的那個姑娘，她可否記得？那姑娘漸漸年長的模樣，她可曾預(yù)料！

終于沒有問出口。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知止