克拜爾·米吉提

這是四十多年前的事了。

1978年5月11日，《光明日報》發(fā)表本報特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，由此引發(fā)了一場關(guān)于真理標準問題的大討論，從根本上否定了“兩個凡是”。由此也迎來了文藝界的活躍期（當然，真正的“解放思想”，是要到貫徹落實黨的十一屆三中全會精神以后的事了）。我在一些報刊上，看到一些作品發(fā)表，于是就有了創(chuàng)作的沖動，也想寫小說。

小說是細節(jié)的藝術(shù)。通過細節(jié)刻畫人物的言行，由此塑造人物性格。故事也就圍繞有個性的人物命運而展開。當然，小說又是虛構(gòu)的藝術(shù)。但是，再虛構(gòu)也離不開生活，離不開社會（包括歷史、現(xiàn)實、未來）。換言之，你再虛構(gòu)也不能離譜，這個譜就是由生活編織而成的社會，讓讀者讀來覺得靠譜、可信，小說才會具有藝術(shù)生命力。

1976年，我從蘭州大學中文系畢業(yè)，回到新疆，被分配在伊犁哈薩克自治州黨委宣傳部。過去我插過隊，也在公社工作過，對基層生活還是熟悉的，現(xiàn)在有了更開闊的平臺。不到半年，我又到當時的伊犁地區(qū)幾個縣市隨組考察調(diào)研走了一遍，緊接著，到阿勒泰地區(qū)哈巴河縣作為“普及大寨縣”工作團秘書、翻譯駐了一年。期間，住過牧場牧村，也因會議、考察走遍了阿勒泰地區(qū)的幾個縣市，真正從另一個截面和層面接觸生活，接觸各種人物，有了新的生活積累。

當時，舉國上下在揭批聲討“四人幫”，同時也在抨擊“風派”人物。這是一個政治大氣候，也是一段真實的歷史。沒有一個作家可以脫離政治大氣候，脫離歷史。那些言不由衷的“脫離者”，其實是身著“皇帝的新衣”走過場，欺人的同時也在自欺。隨著時間的推移，無情的創(chuàng)作規(guī)律和歷史會戳穿他的謊言，讓他真正裸身行走于人們的視野中，無遮無攔。

時代的轉(zhuǎn)折真是一面鏡子。當時就有一些人根據(jù)風向瞬間轉(zhuǎn)身開始變得三年早知道，永遠正確。我聽到一個真實的故事，一位基層領(lǐng)導，曾經(jīng)打聽到一位上級領(lǐng)導喜歡獵狗，便從一個老獵人手上奪人所愛，把他心愛的獵狗拿去送給了那位上級領(lǐng)導。沒想到在揭批“四人幫”過程中，他主動揭發(fā)那個上級領(lǐng)導養(yǎng)獵狗，又站在了正確立場。

現(xiàn)在重讀這篇小說，努爾曼老漢這個人物，帶著當年的風骨立在我面前。當初，我寫他時，說他是六十高齡，以為那是很大的年齡。而今，我自己已經(jīng)六十有六了。真是逝去的是歲月，活著的是人。努爾曼老漢和他的獵狗巴力斯定格在字里行間，定格在那個時代。那位當年的風派人物劉書記等，今天依然健在，只不過他們的名分已經(jīng)變了，轉(zhuǎn)換為現(xiàn)在的“兩面人”（這是專屬名詞，是指那些掌握了一定權(quán)力的人），專事高級黑低級紅的勾當。

我想，這篇作品時代背景對今天的年輕人可能陌生，但是這些人物依然具有活力，會和讀者自己對話，我只能作為旁觀者站在一旁。

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：邢玉強