馬曉馳

畫報，指以刊登和傳播照片、圖畫為主的期刊或報紙，突出特征是以圖畫為主、文字為輔。晚清時期，畫報在中國各地興盛一時，因具備直觀易懂的優(yōu)點被知識分子視為規(guī)范社會秩序的途徑之一。長期以來在歷史書寫中少見蹤影的女性，也通過畫報走向公共輿論空間。畫報對女性社會生活的描繪和評價，體現(xiàn)了知識分子對變革時代的社會性別秩序、人倫思想的認知。

一、晚清北京畫報的基本特征

相比于上海、天津等較早開發(fā)的通商口岸城市，晚清時期北京畫報的發(fā)展起步較晚。北京第一份畫報是1902年由彭翼仲創(chuàng)辦的《啟蒙畫報》。據(jù)陳平原、韓叢耀等學者的統(tǒng)計及筆者搜尋，此后又有約24種畫報相繼出版，分別是《北京畫報》《開通畫報》《星期畫報》《時事畫報》《益森畫報》《日新畫報》《菊儕繪圖女報》《淺說日日新聞畫報》《北京白話畫圖日報》《北京日日畫報》《中實畫報》《繪圖五日報》《醒群畫報》《北京當日畫報》《兩日畫報》《北京正俗畫報》《神州畫報》《燕都時事畫報》《北京醒世畫報》《新銘畫報》《開通畫報（新）》《菊儕畫報》《順天畫報》《（北京）淺說畫報》。[1]

這些畫報散佚嚴重，頁數(shù)不一，目前僅可觀察大致面貌。畫報欄目多由演說、圖畫新聞、諷字諷畫、謎語或讀者來函、公告等欄目構成，特征鮮明，少數(shù)還設有小說、新諧文、掌故、百科知識欄目。形式上，圖畫主要應用白描技法繪制而成，或占據(jù)半頁、單頁，或橫跨雙頁，選取單一場景，大多描繪人物，少數(shù)描繪風景、花鳥和其他動植物；文字部分用印刷體、楷書或行書書寫，不追求排版整齊，風格隨意，字數(shù)在300—400余字之間，安放在畫面的留白部分，語言風格為白話文，通俗易懂且摻雜北京方言土語。內容方面，演說是編者關于時事的即時點評，長短不一；圖畫新聞，描述北京及天津、上海、廣州、杭州等個別外地城市中，街頭巷尾、室內室外的奇聞軼事，是畫報的主體，也是畫報主要的標志和賣點；諷字諷畫是畫報編者、投稿人對官場黑暗、時弊的諷刺，與圖畫新聞的畫面風格類似，只是內容類型不同；謎語或讀者來稿等文化類欄目，是唯一有讀者直接參與進而形成編讀往來的欄目；諸多畫報幾乎不設廣告欄，以內容取勝、專注銷量創(chuàng)收，個別畫報如《北京畫報》在封底刊登定價和公告。據(jù)記載，畫報價格根據(jù)期數(shù)、頁數(shù)不同價格不一，如《星期畫報》每月銅圓三十二枚，《益森畫報》每月銅圓三十枚，《中實畫報》每月銀圓六角。[2]畫師將字、號、全名或筆名標注于文字末尾，也有的畫師選擇匿名，李菊儕、李翰園、劉炳堂、胡竹溪、英銘軒、潘小山、趙仁甫、張展云、徐善清、顧月洲、廣仁山等畫師較為活躍。

二、畫報對女性社會生活的期許與批判

20世紀初，受西學東漸和清政府改革的雙重影響，北京畫報以開通民智、改良風俗為宗旨。男性報人描繪女性社會生活時，往往帶有強烈的目的性，嘗試通過特定的場景、文字向讀者傳達自身理念。

（一）拯救受害的女性。近代以來，纏足被視作損害女性身心健康的禍首及國恥的象征。其對女性身體和生活空間的禁錮，不僅無助于社會，還會殃及下一代國民。報人立場較為一致，不遺余力地抨擊纏足之害、宣揚放足的優(yōu)點，認為“最不好的風俗是婦女纏足”[3]。畫報以兩類視角描述纏足之苦：《還要纏足》一圖展示了報人想象中的閨房內母親為女兒纏足、女兒嚎啕大哭的場景[4]；《纏足之苦》一圖未見纏足現(xiàn)場，以訪員在屋外聽聞女孩哭喊的場景為中心展開敘述，進而引發(fā)共情、批判家長之殘忍和不開化[5]。《淺說日日新聞畫報》刊登淺顯易懂的《不要纏足歌》進行勸誡，倡導女孩入學。[6]《北京當日畫報》則以女子戴眼鏡和放足坤鞋為題進行征文，選登作品含蓄地贊美了戴眼鏡和放足女子的美麗，如“秋水磨晶神透媚，金蓮開瓣樣翻新”“煙塵遮斷秋波凈，躡履舒開新月彎”[7]。畫報的反纏足宣傳，是清末反纏足運動高潮的重要組成部分，為女性擴大生活空間奠定基礎。

鴉片嚴重損害身心健康，不同階層的女性均有受害之可能。報人展示了成癮女性的負面形象：手拿煙槍的少婦走在街頭，引起眾多男性側目和評論，被報人形容為“一臉的煙灰”和“女煙鬼”；[8]《乳孩吸煙》記載，一位成癮母親攜年僅數(shù)月的小孩常駐煙館，導致孩子染上煙癮、聞其母吸煙之味“儼如半死”，只有再喂食鴉片才能蘇醒，煙毒之深令編者唏噓不已。[9]此外，北京城內雖有凸顯女界戒煙決心和能力的“女子戒煙館”，但也有女性開辦的規(guī)模較大的煙館，甚至還有家庭婦女邊吸煙邊賭博[10]，凸顯了禁煙問題的復雜性。下層女性被逼良為娼的現(xiàn)象也引起報人注意：女孩被成年男性拐賣被迫學藝做妓女且不時被毒打，家長因貧窮強迫女兒為娼。[11]據(jù)檢索，畫報在女性戒煙和娼妓問題上很少提出根治措施，只是針對個別現(xiàn)象偶爾提醒當事人“收收吧，要教地面辦了去”[12]或呼吁警察干預。

（二）批判有傷風化的女性。隨著西風東漸，女性生活空間逐漸擴展，越來越多的女性走出家門、走向公共場所。時事新聞表明，報人對此頗多看法但標準不一。當出現(xiàn)于公共空間的女性之行為舉止稍有放松時，便會受到報人的譴責。據(jù)筆者翻檢，以“有傷風化”“有害風化”為標題或敘事重點的圖畫新聞占有較大比例。這些新聞情節(jié)大體類似，均為女性走出家門，在大街、胡同門口、茶室、戲園、當鋪等公共場所與男性耍笑、追逐、聚賭或圍觀新鮮事。[13]在報人看來，女性進入公共空間就有可能受到來自男性的觀看，受到男性觀看就有可能激起男性的不正當想法，繼而危害公共秩序。在這一邏輯下，女性進入公共場所在畫報中被斥為傷風化、不要臉、不知恥。但即便如此，報人除了寄希望于“地方有責者”、希望警察“打起精神來整頓”、呼吁“有地面責任的人大可以攔一攔”之外[14]，并無良方。

新式教育在北京盛行，報人指出“女子之向學，有百利而無一害”[15]。報人鄙夷女性過于暴力、妯娌不和、不懂禮儀的行為，認定這是出格作風并歸咎于女子教育的缺失。[16]與之相對比的，是謙遜文明、彬彬有禮的女學生，她們因贈給乞丐銅板受到報人夸獎，因“程度高”不理會匪徒的“胡噴”[17]。摧殘女學的行為受到譴責[18]，女學辦學和政策改革得到關注[19]，報人不時傳達希望女學大興的意圖，從而使受教女性能夠更好地教育子女并承擔應有的社會責任。此外，女學傳習所[20]、女名士呂碧城[21]多次出現(xiàn)，也為報人稱贊。即便是被貶斥為傷風敗俗的妓女階層，如果能識字、看報、購買畫報，報人也不惜筆墨加以贊賞。[22]

（三）審視地位不對等的女性。在女子職業(yè)尚不普及的晚清時期，畫報采編發(fā)行工作幾乎均由男性完成。訪員從北京城內各個空間尋找女性生活的家長里短，編者對這些時事進行點評，畫師則根據(jù)點評刻畫形象。這種不對等的地位影響了繪畫策略：以女性為敘述重點的新聞中，女主角或被畫師置于圖畫中央，或被置于圍觀的男性人群中間，或占大幅位置，以突出畫面焦點，代表現(xiàn)場男性、報人及讀者對女性的審視；分工不同的報人將自己的性別身份隱藏，成為置身于事外和道德高點的圍觀者、評判者，構成畫報編輯過程中較為單一的性別互動；而女性無論是開化還是有傷風化，都是被審視的對象，沒有為自身辯護和宣傳的機會。

作為讀者，對于看到的事物不但細細品味，而且常常依照自身理解和猜測給予生動的闡釋。畫報是否成功，也取決于讀者如何及能否成功地領會報人的意思。因而，畫報通過展示典型現(xiàn)象、制造沖突、吸引讀者，以達到“畫中有話”的目的。由此，曾是女性私人生活及慣常的行為，在近代語境中漸漸衍生出與國族主義話語相聯(lián)系的公共話題性。這種話語空間的誕生和轉換，正是媒體參與建構女性形象以及社會性別關系的重要表現(xiàn)。

三、結語

清末北京畫報以簡單的語言和直觀的畫面，嘗試發(fā)揮引導社會輿論、傳播思想主張的作用。女性問題是報人關注對象之一，且畫報并未展現(xiàn)女性社會生活的方方面面，而是始終以強烈的責任感聚焦其中的大小問題，重在反映社會變遷。

種種現(xiàn)象表明，作為知識分子的男性報人關注不同階層的女性，希望其有能力且愿意承擔更多的責任，但又對日見自由的女性社會生活極度糾結，嘗試在道德上加以限制。報人刻畫并批判了女性纏足、吸煙和有傷風化的現(xiàn)象，希望通過曝光不當行為，達到規(guī)勸女性和改良社會風氣的作用。畫報推崇女學，希望女性在家庭、社會中發(fā)揮更大的作用，使更多的女性擁有了新的社會身份。但晚清時期關于女性解放的社會思潮并未廣泛傳播，大眾對女性的生活空間、社會地位等議題未形成明確且集中的共識。特殊的時空限制，使報人的認識與呼吁不徹底，他們提倡女性通過女學走向公共空間的同時，又認為女性參與社交、謀求職業(yè)是不當行為，進而表達對女性過于自由的擔憂和不滿。一旦女性的行為越過報人所認知的倫理道德紅線，他們就以譏諷的態(tài)度表達不滿。但顯而易見的是，這條紅線的位置并不明晰。

從奇聞軼事到陳規(guī)陋習，晚清北京畫報記錄了一幕幕生動的社會圖景。男性知識分子面對社會性別制度變動帶來的沖擊時，通過對畫報內容有意識地選擇、構思和布局，傳達了晚清社會相對模糊的性別觀念，也展現(xiàn)了男性的期待、不安乃至惶恐。獨特的問題導向和責任意識，導致在畫報營造的輿論環(huán)境中，女性面臨的挑戰(zhàn)、威脅多于機遇。這在多大程度上反映晚清女性社會生活的真實面貌，值得深思。

注釋與參考文獻：

[1]韓叢耀.中國近代圖像新聞史：1840-1919卷二[M].南京：南京大學出版社，2012：422-475.陳平原.左圖右史與西學東漸：晚清畫報研究[M].香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司，2008：179-181.

[2]熊月之主編.稀見上海史志資料叢書4[M].上海：上海書店出版社，2012：309.

[3]纏足慘狀[J].啟蒙畫報，1903（6）：176.

[4]還要纏足[J].北京畫報，1906（17）：10.

[5]纏足之苦[J].北京正俗畫報，1909（120）：3.

[6]不要纏足歌[J].淺說日日新聞畫報，1909（88），頁碼不詳。

[7]無題[J].北京當日畫報，1909（94）：1.

[8]女煙鬼現(xiàn)象[J].北京畫報，1907（29）：50.

[9]乳孩吸煙[J].北京當日畫報，1909（87）：5.

[10]女煙館[J].北京醒世畫報，1909（22）：4.提議女戒煙會[J].淺說畫報，1911（941）.

[11]買良為娼[J].北京醒世畫報，1909（21）：1.逼女為娼[J].北京畫報，1911（3）：2.

[12]賭局帶煙館[J].北京醒世畫報，1909（25）：3.

[13]參見以下內容。太太們要知道自重[J].北京畫報，1906（7）：10.母女對罵[J].北京畫報，1907（29）：33.有傷風化[J].北京醒世畫報，1909（28）：11.有傷風化[J].北京正俗畫報，1909（61）：7.有傷風化[J].北京正俗畫報，1909（69）：2.婦女聚賭[J].北京醒世畫報，1909（17）.

[14]有害風俗[J].北京正俗畫報，1909（32）：4.太不雅觀[J].北京正俗畫報，1909（36）：4.

[15]說女學[J].北京正俗畫報，1909（71）：1.

[16]參見以下內容。婦女群毆[J].北京正俗畫報， 1909（24）：2.女無教育[J].北京正俗畫報，1909（114）：4.太沒教育[J].北京醒世畫報，1909（20）：6.

[17]參見以下內容。憐憫老婦[J].淺說日日新聞畫報，1909（281）：頁碼不詳.女學生文明[J].北京醒世畫報， 1909（12）.

[18]何物狂奴摧殘女學[J].淺說畫報，1911（833）：3.

[19]女學畢業(yè)[J].北京淺說畫報，1911（928）：6.關乎女學之近聞[J].北京淺說畫報，1911（998）：4.

[20]女學傳習所開學情形[J].北京畫報，1906（15）：11.

[21]歡迎女名士[J].北京畫報，1907（27）：4.

[22]妓女好學[J].北京正俗畫報，1909（50）：2.

作者單位：南開大學歷史學院