劉景松

一、書里書外

散落在澳門半島大大小小的圖書館，如黃營均圖書館、何東圖書館等，對(duì)我來說既熟悉又親切。20世紀(jì)80年代末，因?yàn)榉δ懯緪?，只好悄悄地癡癡地苦苦地戀。又因?yàn)楹V信“書中自有顏如玉”，于是便天天往圖書館跑。

八角亭圖書館是一處值得流連的好地方。我的第一封英文求職函，就是參閱館藏圖書寫成。李敖的《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》，以及梁任公的《飲冰室文集》等，更是讀得如癡如醉，掩卷不分西灣南灣媽祖廟觀音堂。

八角亭里趣事多。難忘某翁，下巴翹兜似港星吳耀漢。每入座，例必祭起放大鏡，心無旁騖“鉆研”港報(bào)副刊風(fēng)月小品文。據(jù)說當(dāng)一個(gè)人沉浸在嗜好中，就暫時(shí)擺脫了愛情煩惱，渾身綻放著勵(lì)志光芒。這光芒持續(xù)幾年普照何人？八角亭位居市中心，擴(kuò)散開來，老翁知音應(yīng)該遍濠江了。

情傾圖書館數(shù)十年，但凡一書一刊一桌一凳，無不刻滿回憶。午夜思之，時(shí)有幸福感漾來。最憶書籍封底內(nèi)頁梨黃色小紙袋，插著半掌寬登記卡。讀者姓名、借還日期等信息，直寫得龍飛高天，魚翔淺底。

春雨淅瀝夜，忽而想到開國總理曾將一套《魯迅全集》作為國寶贈(zèng)給外賓，激靈之下，便陸續(xù)“搬回”十六卷《全集》細(xì)讀。該是《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》等易讀的緣故吧，登記卡被填得密密麻麻，可見借閱之盛。遺憾的是，第六卷之后，借者漸稀。隨后的《集外集拾遺補(bǔ)編》《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》《古籍序跋集》 《譯文序跋集》等，更是乏讀者“垂青”。燈下，摩挲空白紙卡，不由嘆嘆氣把頭搖。

世間堪可慰藉者，不是張三讀懂你的言外之意，而是李四心疼你的欲言又止。讀畢《魯迅全集》，背脊微駝?wù)呶?，開始把腰身挺得筆直。跋涉在長長陡陡的東方斜巷，一氣登臨崗頂前地，依然腰不彎腿不酸氣不喘。

坐落于崗頂?shù)暮螙|圖書館，環(huán)境清幽，有一種來了不想走、走了還想來的魅力。早期內(nèi)院種有三四棵番石榴樹，擺放數(shù)張乳白色鐵藝小圓桌。讀者可以樹下靜坐，冥思千里發(fā)夢(mèng)萬端。趕上果熟，可見鳥雀枝頭啄食。一旦善緣到，又值風(fēng)吹枝椏搖，胭脂紅品種的番石榴果每每當(dāng)空墜落，砸來一桌芳香。在那里，陸續(xù)讀完《西廂記》《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》《三言》《兩拍》《鏡花緣》，以及老舍、許地山、郁達(dá)夫、徐志摩、聞一多、沈從文、冰心、艾蕪、巴金、曹禺、柏楊、白先勇、龍應(yīng)臺(tái)諸家佳作。

我愛閱讀，愿意以書為鏡燭照世相。猶記得訂閱書刊的時(shí)候，館員讓填寫推薦建議。一時(shí)私心驟起，把心儀的書籍悉數(shù)報(bào)上。雜志類，填了《新體育》。

文獻(xiàn)厚實(shí)，圖書沉甸。讀者匆匆，如梁上燕自去自來。圖書館厚我惠我多矣，不啻精神家園和情感寄托所在。很想把長我知識(shí)的大館小館重新走個(gè)遍，卻怕睹物思情情難自控——館內(nèi)的相識(shí)者還在嗎？在或不在，我都將天長地久地惦念。你呢，還記得當(dāng)年那位愛讀書的四眼小哥否？

二、庚子閱讀

趕在春節(jié)前添置書柜，算是對(duì)自己一年勞作的犒賞。這年終“獎(jiǎng)品”，拙重而不貴重，實(shí)用性大于裝飾性，當(dāng)此新冠肺炎病毒肆虐期，竟越看越可愛。

把雜亂堆積的雜志書本一一收納柜中。柜內(nèi)角頭擺放些小樽清酒、汾酒、白蘭地、高粱酒，擰開瓶蓋噏噏鼻，仿佛滿屋子飄蕩著詩酒書香。人說書柜是書籍之家，我言書柜乃鎮(zhèn)宅之寶。既為寶物，總需時(shí)時(shí)勤拂拭，豈可蒙塵惹塵埃？

我的喜好如下棋、聽曲、閱讀等，不與“升官發(fā)財(cái)”搭界，卻與“影落江湖”沾邊。為祛暮氣，冥想“人比黃花瘦”之況味，便正經(jīng)品讀易安居士詞作。沉溺既久，始知讓心靈得以安頓者，除了閱讀，別無他途。

魯迅學(xué)術(shù)視野開闊，理論修養(yǎng)深厚，其著述《中國小說史略》材料豐富、線索明朗而清晰。因?yàn)榫囱鰵J佩，但凡先生提到的如《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》《世說新語》《封神演義》《徐霞客游記》，以及《史略》中所闡解的作品，我都樂意購買閱讀。當(dāng)然，魯迅的閱讀量勝我百倍千倍，先生點(diǎn)及的書籍文獻(xiàn)我買不完借不完更讀不完。然而，單就閱讀感受論，六朝小說、唐宋傳奇、俠義小說乃至公案小說和譴責(zé)小說的精彩與魅力，還是可以體會(huì)得到。

搜羅宏富，采輯審慎，是修史撰史的必備條件和基本態(tài)度；剛?cè)兆x經(jīng)，柔日讀史，閱讀則不妨天馬行空恣意而為。文友相見，免不了交流閱讀心得或感嘆文采飛揚(yáng)者稀缺。倘若只有三分熟，我就報(bào)以七分笑；倘若半生不熟，我全程笑而不語。見面數(shù)回但從未深談?wù)撸３治⑿Φ耐瑫r(shí)，我會(huì)八卦地問：平時(shí)讀些什么書、喜愛的作家都有誰？試圖為“文采缺”找理據(jù)作診斷。

竊以為，語句拗口晦澀，字詞搭配欠妥等現(xiàn)象，極有可能是閱讀與寫作環(huán)節(jié)出問題。今人一大陋習(xí)，在于對(duì)經(jīng)典作品如《詩經(jīng)》《史記》《紅樓夢(mèng)》等視而不見或見而不讀或讀而不“學(xué)”，卻把不入流的作家詩人視為偶像，連帶將平庸之作奉為瑰寶。長時(shí)間在“誤讀”的泥潭中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與經(jīng)典名著漸行漸遠(yuǎn)，勢(shì)必影響鑒賞水平，造成筆力不升還降，最終下筆千言，無半句通順，無一語可取。

模仿是學(xué)習(xí)的開始，在不具備獨(dú)立思考判斷能力的情況下尤其見效。誠然，對(duì)部分讀者而言，閱讀文言文名篇名著，存在理解層面的障礙。但我想追問，中國現(xiàn)代文學(xué)史上，張恨水、郁達(dá)夫、老舍、朱自清、沈從文、丁玲、張愛玲等“很會(huì)寫”的作家之成名作代表作，閣下可曾歡歡喜喜買幾本、認(rèn)認(rèn)真真讀幾遍、細(xì)細(xì)模仿寫幾句、幾段、幾頁呢？

君迷徐志摩，我戀蘇東坡。閱讀喜好因人而異，不可強(qiáng)求劃一，健康積極的閱讀習(xí)慣倒是可以教導(dǎo)可以培養(yǎng)的。標(biāo)榜個(gè)性、滿紙污言穢語而又沾沾自喜者，固然可以圈粉三五，但決計(jì)難成氣候；看她那銀盤大臉，一副正宮娘娘命相的學(xué)術(shù)明星，即便賣力派送“雞湯”，也不應(yīng)成為眾人膜拜的文化偶像。

一本書、一杯茶、一縷陽光、一道身影的愜意生活，讓人憧憬。有些書籍，不開卷，就領(lǐng)略不了奧妙與精彩。書柜盛納了書籍，書籍打開了通往知識(shí)的鎖孔。而閱讀，則有望護(hù)送讀者踏上前往精神家園的康莊大道。

讓我們家中開卷，與病毒搏斗，直到春天的勝利到來！

三、防疫抗疫

鼠年伊始，新冠肺炎病毒橫行作惡。嶺南之南的澳門，亦非疫外之地，正月的喜慶氣氛，被沖得蹤跡全無。所幸官民同心，勠力守護(hù)，蓮花寶地交出了滿意的成績(jī)單。

疫情猛于虎，病毒所到之處，半島談疫色變，路氹水靜鵝飛。好事者鏡頭下的“大三巴之夜”——石階空蕩寂無行人，牌坊燈影清冷冗長，仿佛20世紀(jì)80年代的光景。

事了拂衣去，深藏身與名。武藝高強(qiáng)的俠客，替天行道急人所難，其做派素為百姓期盼；追求人格獨(dú)立、拒絕委屈求全的隱士如嵇康、阮籍、陶淵明，更是贏得萬千愛戴。疫情籠罩之下，民眾生活節(jié)奏大走樣，連帶“身份”也為之一變。不是么？夜間購物，飾以黑色口罩，雙眼顧盼流轉(zhuǎn)而行動(dòng)敏捷者，頓時(shí)化身俠客。家有傭工不需外出的富裕階層，趁機(jī)大隱隱于豪宅高樓，坦然間統(tǒng)統(tǒng)做了隱士。

明人陳繼儒，絕意仕進(jìn)，又與官宦過從甚密，被譏為“翩翩一只云間鶴，飛來飛去宰相衙”。如何稱謂這位隱士俠客皆非的“賢士”，令人頭疼。

在紛繁龐雜的疫情信息中，相關(guān)“確診人數(shù)下降、治愈人數(shù)上升”的報(bào)道最提振士氣。所長瀆職，違規(guī)分配和領(lǐng)取捐贈(zèng)水果蔬菜；科長弄權(quán)，在全省封路之際指派車輛接載兒子回家；廳長耍威，只因病房未達(dá)到廳級(jí)干部住院標(biāo)準(zhǔn)而拒絕送醫(yī)隔離等新聞，也曾引發(fā)熱議，留言中不乏拳拳高論。

月來東洋捐贈(zèng)物資箱的詩句“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”“山川異域，風(fēng)月同天”等曝光后，掀起議論熱潮，圍繞文化傳承的討論一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。詩詞愛好者林慶輝以賦體寫就《謝扶桑人民義援書》，并穿唐服制作朗誦視頻。細(xì)察林君面相，竟是兒時(shí)閩江邊釣魚的玩伴，不禁感嘆“世界真是小小小”。另有遁入空門的同學(xué)，擅詩詞工篆刻，曾在班群上傳“長相思”“勿忘我”之類的印章作品樂己娛人。這一回及時(shí)奉獻(xiàn)了“山川異域，風(fēng)月同天”的篆印佳作。古典詩句影響之大，由此可見。

如同往年的“給力”“坑爹”一樣，庚子網(wǎng)絡(luò)流行詞中，“硬核”看將占據(jù)榜首位置。別于老吏斷獄，且快且狠且準(zhǔn)，關(guān)于標(biāo)語與詩句的性質(zhì)功能、現(xiàn)實(shí)作用之比較，任誰都給不出令各方信服的結(jié)論?！俺鲩T打斷腿，還嘴打掉牙”等標(biāo)語，其內(nèi)容固然“硬核”無匹，但蘊(yùn)意歹毒出語粗暴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了漢語的優(yōu)雅、體面和精煉，讀之教人毛骨悚然。

我曾經(jīng)講授基礎(chǔ)寫作、公文寫作、新聞評(píng)論寫作等課程，對(duì)文字表述略為敏感。想起計(jì)劃生育年代的口號(hào)如“致富路上你和我，少生孩子多養(yǎng)豬”，將萬物靈長與牲畜并列，每每為之氣結(jié)，時(shí)有錐心之痛。

倉頡造字鬼神哭，孔子作《春秋》，“亂臣賊子懼”，凡此種種，無不展示了文字的力量。疫情危急期，唯恐天下不亂的謠言，時(shí)起時(shí)伏；居心叵測(cè)的帖子，滋擾著讀者的定力。直面苦難，是文學(xué)的永恒價(jià)值。在這乍暖還冷的早春時(shí)節(jié)，我愿意追讀那些敢對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，敢對(duì)時(shí)代作真實(shí)記錄的文字。這樣的文字，彰顯了作家的良知與風(fēng)骨，閃耀著人性的光芒與力量，注定可以在文學(xué)史或戰(zhàn)疫史上留下印記。

（作者單位：澳門文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)秘書長）