張侗

每次到學校檢查，臨離開，學校領導、教生代表都打招呼，揮手。車發(fā)動了，同行的人提醒說：“開始擦玻璃了。”我們坐在車里面趕緊隔著車玻璃揮手，做著告別的擦玻璃的姿勢。我感覺有些應付差事，手有一下無一下地擦著玻璃，同行的甚至視而不見，任憑車窗外的手揮成風中舞動的荷葉。

一次剛下過小雨，我們的車緩緩前行，有學生走過來，停下駐足，微笑著站在一邊朝車里的我們揮著手。車速雖然不快，但壓過水洼濺起的水花打在學生褲子上，學生只是往后閃躲一步，笑容像盛開的花，手還在半空中揮動著。我們的車開出好遠了，師生依然揮手送別。車里我們一片狼藉，大多手揮動兩下就隨意放下，有的連玻璃都不擦了。

看著孩子注視我們遠去，我在車里紅了臉。如果說“擦玻璃”在成人之間敷衍應付，面對孩子，我們還能說“擦玻璃”嗎？無論是誰告別都是真心的，有些學校我們一生只能去一次，有些人我們只能見一次，這樣想來，以后送別，我再也沒了“擦玻璃”的心態(tài)，開始珍重離別那一刻的揮手。

想來，跟人惜別是多么溫暖而又惋惜的事情，揮起手的瞬間，心里涌動著尊重、念想和溫暖，那就不是“擦玻璃”了，而是修養(yǎng)和文明?？梢姷淖鹁磧x式，已經(jīng)在我們心中定格留底。生活中，我們需要這種“擦玻璃”的儀式感。

（編輯/北原）