王明陽

1985年5月，我爸因工作的關(guān)系赴西安，拜訪了路遙。

陜西作家協(xié)會(huì)的古屋，分東院和西院，路遙住東屋，大檐出廈的那種。路遙抽煙，抽得還挺迷，胖胖的中等個(gè)，三十多歲的樣子，進(jìn)城的文人發(fā)型，穿一雙蛤蟆皮鞋。進(jìn)門左首，北墻上掛了一副秦兆陽的字，立軸，大概是路遙中篇處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》的淵源吧。路遙之前和賈平凹、陳忠實(shí)等剛當(dāng)選了省作協(xié)副主席，前不久還進(jìn)了省作協(xié)黨組，身外之物，在路遙這兒沒有明顯表現(xiàn)，起碼在山東訪客面前是這樣。我爸佩服的是路遙的《人生》，是作品。路遙已構(gòu)思布局了《平凡的世界》，寫了多少，沒多說。

我爸讀《人生》，連《十月》也不舍得還給單位資料室，真有據(jù)為己有的沖動(dòng)。高加林、巧珍，簡直就是他自己人生的縮影。在山東劇院，他看了五六遍電影《人生》，招待學(xué)習(xí)完留濟(jì)的朋友，看;家鄉(xiāng)考來大學(xué)生，招待完餃子，看;周末，散步路過山東劇院，看;淚水盈眶，思緒難平。單位的雙卡收錄機(jī)，是一個(gè)同事譯英文用的，磁帶被他錄了《人生》插曲《一對(duì)對(duì)貓眼眼望哥哥》，晚飯后，反復(fù)播放，書也不看了，稿子也不寫了，靜靜地聽，三洋的立體聲效果真好。早調(diào)來已安家的同事，女兒高考復(fù)習(xí)外語，來借，這外語編輯同事應(yīng)了，父親散步回來時(shí)收錄機(jī)已不見，他恍然若失，那歌帶自己永久珍存了才好，他暗暗心痛了好幾天。那時(shí)，就這么個(gè)物質(zhì)條件，一切才顯得剛剛要開始似的。

我爸寫了《紅紗巾下的淚滴》，是影評(píng)文章。還寫了《我到過高加林的故鄉(xiāng)》，國慶三十五周年征文，出獲獎(jiǎng)?wù)魑募樱€分享了360來塊稿費(fèi)。《我到過高加林的故鄉(xiāng)》他寫得十分滿意。去酒泉看叔叔的路上，他拐了個(gè)彎兒，在高的村里，他見到了高加林，高加林回村后，分析政策，瞅準(zhǔn)機(jī)遇，干了養(yǎng)鴨專業(yè)戶，撐一個(gè)閥子養(yǎng)鴨?；謴?fù)高考考上了大學(xué)。巧珍已嫁，無可挽回了。妹妹巧玲，歲月已成，愛上了高，下定決心，嫁給了高加林。

路遙的煙抽得確實(shí)挺迷，煙的檔次也達(dá)不到金絲猴的檔兒，量多，拉下來了。遞山東煙給他，別人才抽三分之一呢，他吸完一支把西安大雁塔煙又遞過來。他弟弟進(jìn)來站了站，又出去了。早晨從中午開始，弟兄倆正在預(yù)備。弟弟開煤窯，比哥掙錢多，路遙的生活也多是弟弟在照顧。路遙后來的不幸早逝，與太拼，與生活安排欠舒適，都有關(guān)系。

我爸與路遙的交談，路遙堅(jiān)定地認(rèn)為創(chuàng)作是一種勞動(dòng)，這與父祖輩的勞作，這與從王家堡走出，這與被出嗣給大伯出門前才真真地飽吃了一頓白面饸饹，有著絕對(duì)的千絲萬縷的關(guān)系。出了縣到大伯家，在延川中學(xué)吃不飽，伯母討吃，供上中學(xué)。他是恰逢“文革”的高中生，真誠地響應(yīng)號(hào)召造反，當(dāng)上司令，沒忘保護(hù)校長和教過自己的老師?？h革委成立，中學(xué)生司令成為縣革委副主任，一年后又被開回了村?？h委報(bào)道組長曹谷溪慧眼愛才，路遙才又成了寫材料的臨時(shí)工，辦油印縣文藝，辦鉛印《山花》小報(bào)。第一個(gè)戀人就工作在很遠(yuǎn)的城市，實(shí)際上離開了他;第二個(gè)戀人成為妻子，本來是第一個(gè)的好友，都是北京來的知青。能談成戀愛，與路遙的能寫有很大關(guān)系。路遙的出息，源于勤奮，也感謝遇到的能碰撞思想產(chǎn)生火花的老曹等人。否則，放羊，生娃，娃又放羊，再生娃，脫不開的黃土塬上的生活循環(huán)。

我爸與路遙，生活經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷何其相似。不過，父親說，自己沒達(dá)到豁出命去拼的程度。生活中，父親多了些妥協(xié)，無奈的妥協(xié)。青春情感，父親說，孫少安，是真的;孫少平，是理想的。路遙在文化上繼承了陜西人有抱負(fù)、敢謀大事、善成大事的性格。北宋張載言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！秉S土高原的生、冷、硬、倔，“一根筋精神”，做事往往執(zhí)拗而擔(dān)當(dāng)。

青島去西、蘭、寧的火車，隔一發(fā)一，一次蘭州終點(diǎn)，下一次是西寧終點(diǎn)。我爸辭別路遙，還要去蘭州。他疑問陜甘高原的麥茬地，是5月收割的嗎？牧羊人的羊鞭桿橫枕在肩背上，“誰知道——天下的黃河富寧夏哎……流過了陜甘就九十九道彎……”一聲信天游，古遠(yuǎn)、高亢、悠揚(yáng)，一下子顯出了額頭上羊肚子手巾與冀魯?shù)牟煌?。但勞?dòng)的美，是一樣的。就如同路遙與他的創(chuàng)作追求。

西漢司馬遷在《史記·六國年表序》中言：“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北”。西北的神秘吸引力，吸引父親徑直來了。訪西安，成了我爸很重要的記憶。

1977年10月21日清晨，中央人民廣播電臺(tái)廣播了國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。我爸是在山東諸城昌濰地區(qū)農(nóng)田水利基本建設(shè)濰南戰(zhàn)區(qū)工地，下午4點(diǎn)半左右回村，走過涓河姜太公釣魚臺(tái)崖上時(shí)，聽到工地大喇叭播放的。他心里猛地跳了一下子，真想蹦一個(gè)高：變了，春天來了。他激動(dòng)地把手里的半塊冷窩窩頭嗖地一聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔了出去，大大的一個(gè)圓弧，半塊冷窩窩頭落在了距今3億5千萬年前白堊紀(jì)晚期時(shí)代就形成了的龍骨澗嶺溝里?！吧皆诤簦Ｔ谛?，大江南北在跳躍，春來了！春來了！春來了！”

（編輯/張金余）