林一芙

上一次和我媽吵架是在快要畢業(yè)的時(shí)候。那時(shí)我在醫(yī)院實(shí)習(xí)，每天來(lái)來(lái)往往的都是重癥病人及他們的家屬，稍有不慎就會(huì)成為病人的出氣筒。我習(xí)慣了和顏悅色地面對(duì)每個(gè)病人，在他們歇斯底里時(shí)思考最妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案，同時(shí)在醫(yī)院老師們面前做最聽(tīng)話的乖學(xué)生。

那段時(shí)間，我頻繁地跟我媽吵架。有時(shí)我回到家里，身心俱疲，直挺挺地躺在床上。我媽是個(gè)老潔癖，從客廳進(jìn)來(lái)隨口嘮叨了一句：“怎么也不把床單拉平再躺？”我頃刻間就奓毛了，從床上坐起來(lái)吼她：“你沒(méi)看見(jiàn)我剛回來(lái)，床單皺一點(diǎn)有什么關(guān)系？我剛剛準(zhǔn)備睡，又被你吵醒了！”

或許，人在低谷時(shí)，不親手把責(zé)任推給另一個(gè)人會(huì)活不下去，而歸罪于身邊最親近的人就成了最便捷可行的方法。我在外越是乖巧，回家越是任性，并且自以為這一切是理所當(dāng)然可以被原諒的。漸漸地，我媽對(duì)我說(shuō)的每一個(gè)字都開(kāi)始小心翼翼。她對(duì)待她的女兒，像對(duì)待一個(gè)在門口掛著“請(qǐng)勿打擾”的生客。她會(huì)偷偷在我包里塞小點(diǎn)心，晚上和我一起討論電視劇。我想，她一定在暗地里準(zhǔn)備了一百種試圖讓我變得愉悅的方法，卻找不到一個(gè)奏效的。

那一階段，我在醫(yī)院常常吃閉門羹。有時(shí)候會(huì)向我媽提起，自己好不容易做好了消毒，病人瞥到我實(shí)習(xí)生的胸牌就要換人。我媽是個(gè)特別怕疼的人，后來(lái)有一次，她體檢回來(lái)很興奮地給我看她手上的針孔：“我今天去體檢，人家給我扎了四針才扎進(jìn)去?！蔽艺f(shuō)，怎么就傻傻地讓別人扎了四針，可以讓她換個(gè)人來(lái)?！拔医裉煊龅揭粋€(gè)和你差不多大的實(shí)習(xí)生，她問(wèn)我能不能讓她試一下。我看到她就想起你了。我想啊，我現(xiàn)在多給別人一點(diǎn)機(jī)會(huì)，以后別人可能也會(huì)給你機(jī)會(huì)?！蔽耶?dāng)下聽(tīng)得鼻頭一酸。

我們?nèi)覜](méi)有人在醫(yī)療行業(yè)，誰(shuí)都不清楚這個(gè)領(lǐng)域是怎樣的環(huán)境。我媽就用這樣笨拙無(wú)效的方法，暗自期待著世界能對(duì)她的女兒好一點(diǎn)。那是我第一次覺(jué)得，在為人子女這件事上，我是這樣不合格，甚至是零分。

我不知道是不是有很多人和我一樣，習(xí)慣把父母當(dāng)成最后的堡壘?？傆X(jué)得在外面受的委屈要找到父母發(fā)泄，因?yàn)槟鞘俏野l(fā)泄情緒最低成本的方法。

曾經(jīng)看過(guò)臺(tái)灣童星楊小黎的一個(gè)訪談，她說(shuō)小時(shí)候拍哭戲，剛開(kāi)始導(dǎo)演們都告訴她“你要是再不哭，媽媽就丟下你走了”。但這招越到后面越?jīng)]有用處，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每次都說(shuō)要走的媽媽，總是偷偷在旁邊幫她拍照。聰明的孩子從小就知道，父母說(shuō)“你要再哭，我就讓大灰狼把你抓走”是永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的謊言。洞察了父母的軟肋就是自己，忍不住恃寵而驕地撒潑任性；用妥協(xié)的眼光看世界，卻用挑剔的眼光看父母，大概是天下為人子女者的通病吧。我媽總是說(shuō)，很抱歉，沒(méi)能夠幫助你什么，因?yàn)槲乙彩堑谝淮螢槿烁改浮？墒菋寢專?qǐng)?jiān)徫乙彩巧鷣?lái)第一次為人子女。