張譯

我以為，這個世界只有我自己，在我剛剛記事的時候。

看著周圍的人，我以為他們是老神仙安排的道具，只為我的存活而來，我以為他們都會以我的意愿來行事，周圍的一切都是假的。我以為我也不是我，只是一雙被囚禁在盔甲里逃不出去的眼睛。多少人都死在了“我以為”上。所以我本是一個自私的人，即便是偶爾做些好事，也是為了博得父母老師的表揚。小時候干了不少壞事，最具代表性的，就是抓了一條小鯢，直接把媽媽嚇得犯了心臟病。

是不是人在很小的時候，都會以為“世界只有我自己”。鄰居一位哥哥扒汽車，結(jié)果車走了，他摔了。被別的孩子架回來的時候，他的膝蓋血流如注，露出了白色的骨頭茬兒。這哥哥一路哭號，他媽媽就叉著腰一路的大罵：“缺了個德的！少教育的！你他媽就不是人養(yǎng)的。”我站在旁邊很納悶：“這個世界怎么這么吵？不應(yīng)該呀，他該不是他，他媽也不是他媽媽。他在哭，哭什么，疼嗎？他該不疼啊?！蔽也铧c就過去告訴那位哥哥：“不要哭，你不是真的。這個世界只有我自己。”

小學(xué)一年級，和同學(xué)在石頭堆上玩打仗。他一失手，一塊鵝卵石直接砸在了我的額角，血當(dāng)時就流了下來，我哭了。他也嚇壞了，跪在地上求我不要告訴老師。我這才知道，原來我是可以被別人打疼的?？磥磬従痈绺缫彩钦婵薜?，看來我不是老神仙。二年級開學(xué)那天，我背了一個漂亮的塑料水壺。一個高年級的男孩子一把搶了過去。我過去爭辯，被打。我這才明白，原來，世界真的不是只有我自己。

轉(zhuǎn)眼，青春期到了，人最自私的時節(jié)也來了。個性張揚，處處要顯得特立獨行，自己的想法才是永遠正確的。老師的話不對，父母的話更不對，我才是最重要的，唯我獨尊。我那時看不起爸媽，不喜歡聽他們說話，瞧不上他們的事業(yè)、觀點，甚至他們平凡的長相、樸素的衣著，更別提他們?yōu)槲易龅囊磺辛?。那時候懂得美丑了，開始和同學(xué)們攀比穿戴了。天冷了，媽媽給我翻出了一頂爸爸戴過的皮帽子。我覺得過時了很難看，每天早上一出門就把帽子直接塞進書包，凍著去上學(xué)。放學(xué)了，進門之前，再把帽子掏出來戴上。

那時候，受港臺文化影響，男孩子特別流行穿黑皮鞋、白襪子、黑西褲，上身夾克衫或者紅色短棉衣，系條白圍脖，頭上卻是一頂軍用棉帽，再冷的天也不把帽耳朵放下來。帽子一摘，統(tǒng)一的“郭富城頭”。騎的一定得是山地車，要是彎把兒的公路賽車更洋氣。它們代表時尚，代表風(fēng)氣，代表可以昂頭挺胸的權(quán)利，代表在學(xué)校，我說了算。

爸媽絕不慣著我，要什么就給買什么，所以這身行頭我不會有。沒有，在學(xué)校就得溜邊兒，是非主流，渾身上下都會透著土和窮?？粗约旱念^發(fā)，我很憤怒：衣裳買不起也就罷了，頭發(fā)根本不可能梳成郭富城頭，因為我是“自來卷兒”。我氣得在家里找，到底是誰遺傳給我一頭卷了吧唧的頭發(fā)。自行車更要命，我那輛掉了漆的鳳凰牌大“二八”，在學(xué)校的自行車棚里格外扎眼。放學(xué)了都不好意思跟著大家一塊騎出校門口。更可惡的是，這輛車陪著我從初中騎進高中，我都進了話劇院學(xué)習(xí)表演了，我是演員了，它還跟著我。一個月黑風(fēng)高夜，我把它戳在了一條胡同里，故意沒上鎖，它終于丟了。我爸還去找，肯定找不到。看著他心疼的樣子，我得意至極。

現(xiàn)在才知道我那時究竟是多么混蛋。在這個家里，真的不是只有我自己。那時候，十幾歲的半大小子搶劫盜竊、打架斗毆的現(xiàn)象特別嚴(yán)重，有些人的生活就是每天從這所學(xué)校打到那所學(xué)校，從這個區(qū)逃到那個區(qū)。再加上北方人脾氣暴躁，彼此還不認識，互相看一眼就會動起手來。所以，那20世紀(jì)80年代的北方城市，有些恐怖。我的兩所中學(xué)，各有一名學(xué)生被殺。最慘的被捅了十幾刀，拋尸于太陽島深處。后來犯罪嫌疑人被抓到了，是正值青春期的孩子。

我也遇過險，陪一個同學(xué)和人談判，坐在對方的車?yán)?，車窗外一邊一個黑衣的保鏢。不知道哪句話沒談明白，保鏢們各自舉起一把一尺長的槍，沖著天上就放。我的耳朵呀，叫喚了3天。有一天回家，走在一條胡同里，后面來了一輛摩托車。我偏偏不肯讓。摩托車主急了，加大油門向我撞來。我只好一躲。車主開到前面下了車，沖我邊走邊解腰帶，估計是要抽我。我會怕他？在地上尋了塊磚攥在手里，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。車主走到我的近前，忽然一抬手，一個冰涼梆硬的東西就頂住了我的腦門。我知道那不是皮帶，磚頭就撒了手?！靶♂套?，嚴(yán)打呢，你老實點兒！”車主嚇唬完我，把槍收進了腰里揚長而去。我冷汗涔涔，我明白了，這條胡同不是只有我自己。

我曾經(jīng)拿著上述的一切，作為驕傲的經(jīng)歷和談資四處招搖。如今我知道錯了，世界真的不是只有我自己。從無知的幼兒期，到狂躁的青春期，這是一個裂變的過程。從人變成鬼，再由鬼變回人。對一部分人來說，那是一個危險躁動的年紀(jì)，是一個不懂得珍惜青春、不懂得天有多高地有多厚，更不懂得去體諒別人，只顧自己的年紀(jì)。好在經(jīng)歷的挫折讓我知道，這些都是成長過程中必走的彎路——可是真的必走嗎？

“誰沒年輕過？”這話可以帶著一絲驕傲為我們混蛋的過去粉飾，但是一旦鑄成大錯，悔之晚矣。善待自己，善待他人，甚至善待動物，因為，世界不是只有我們自己。

（摘自《不靠譜的演員都愛說如果》）

（編輯/張金余）