張繼鴻 冉啟蕾
劉庶凝,生于1924年3月16日,重慶涪陵人,當(dāng)代旅美詩人。他的成長故事,得從一座莊園說起。
長江邊的大莊園
在涪陵區(qū)義和鎮(zhèn)長江邊的劉家灣高處,矗立著一幢高大的建筑,它被人們稱為“劉作勤莊園”。這里就是劉庶凝生活過的故園。
劉作勤莊園建于民國初期,是一幢青磚灰瓦、中西合璧的城堡式方形建筑,占地面積約6000平方米,總建筑面積1523.2平方米。房屋四周圍墻高約3米,黃土夯筑,靠近基腳近1米的墻體由大條石砌成。莊園設(shè)三道防線,是三峽地區(qū)樓寨合一的防御型建筑代表之一。
莊園坐北朝南,四周院壩寬大,圍墻東北角和西南角各有四間靠墻耳房。院子大門設(shè)在圍墻西南角南面,大門兩肩上的圍墻各由兩條對稱弧相連,在正中結(jié)成一個尖頂。尖頂下是一個大紅色五角星,五角星下書“劉家大院”四字,門聯(lián)陽刻“禮義廉恥,孝悌忠信”八個紅色大字。
莊園以主樓為中心,主樓正面墻體呈“凹”字形,宛如一座古城樓。主樓有三層樓房,頂部是“人”字形屋頂瓦蓋。正面一樓大門兩邊對開兩窗,二樓、三樓的中軸線兩邊對開三窗,每個窗戶旁都有一個射擊孔。大門門楣和所有窗楣上都有優(yōu)美的弧形線條裝飾,各個弧形內(nèi)的浮雕雕花不同,寓意豐富。兩扇大門用厚鐵皮包裹,門框、門楣由整塊大長條石砌成,厚重堅實(shí),堅不可摧。
主樓側(cè)面墻體也呈“凹”字形,每一層樓都設(shè)有窗戶、瞭望窗及射擊孔,窗楣卻與正面不同,成三角形圖案。其背面墻體是齊整的墻面,每層樓有對開窗戶、弧形窗楣和射擊孔。整個建筑既古樸又洋氣,屬中西式混合風(fēng)格。
劉作勤莊園南面圍墻靠右是一道小院門,在主樓大門中軸線對出的右面。院門外豎立著一塊黑色的方形大理石石碑,上刻楷體“劉作勤莊園”五個大字。
生于斯,長于斯
劉庶凝的祖父劉作勤是莊園的第一代主人。劉作勤是前清秀才,后來以走街串村做小買賣起步。發(fā)家致富后,始建莊園。莊園先后修建十幾年才完工。
20世紀(jì)40年代,抗戰(zhàn)吃緊,劉家慷慨讓出大院,大院成了晾曬繃帶和被單的傷兵醫(yī)院。1951年春涪陵土改,劉家大院又成了政府的糧倉。后來,十幾里外的大山場通了公路新修了糧站,這里便閑置下來。
劉庶凝出生在劉作勤莊園,童年和少年時期在這里度過,他的父親是畫荷花和山水的隱士。19歲時,劉庶凝就讀于復(fù)旦大學(xué),接觸到新的思潮,開始對寫作產(chǎn)生極大興趣。他曾扮演曹禺名著《雷雨》里的周沖,還把自己比作巴金《家》中的覺慧??谷諔?zhàn)爭時期,他參加遠(yuǎn)征軍,并前往印度完成集訓(xùn)。抗戰(zhàn)勝利后,入南京金陵大學(xué)主修國文。
但他很快厭倦了刻板的大學(xué)生活,不顧家庭的反對輾轉(zhuǎn)到了臺灣。而后,在臺灣教了幾年初中國文。1952年,28歲的劉庶凝又遠(yuǎn)渡重洋去到舊金山。在美國各大都市,他當(dāng)過報販,洗過盤碗,推過炭車,做過司機(jī)和看門人。經(jīng)過十幾年半工半讀的生活,他拿到了文學(xué)博士等學(xué)位。之后,他在美國幾所大學(xué)擔(dān)任教師,并發(fā)表了幾百首詩。后來定居舊金山,成為美國內(nèi)華達(dá)州立大學(xué)終身教授,直至退休。
1982年,劉庶凝獲得美國政府頒發(fā)的全國性文藝創(chuàng)作的最高獎勵金,被稱為“第三世界最優(yōu)秀的詩人”。
《還鄉(xiāng)夢》中思故鄉(xiāng)
劉庶凝長期居住在美國,因思鄉(xiāng)心切,曾發(fā)表著名詩集《還鄉(xiāng)夢》,詩集序文《還鄉(xiāng)夢自序》還被選作初中語文第五冊課文。
他在《自序》中寫道:“在我僑居海外的歲月中,雖有妻女的言笑,雖有異國友朋真誠的情誼,但在我靈魂的深處,僅有一扇開向祖國的小窗——我看得見故鄉(xiāng)的朝暉夕陰,長江上點(diǎn)點(diǎn)歸帆,也看得見門前慈母的眼淚,九億多同胞樸質(zhì)的善良的面孔??傆幸惶?,我不再作枝上夜鶯的哀吟,像沙翁詩中的云雀,我會一翅沖天,為泱泱大國的中華唱出我贊美的詩章?!彼讯嗄甑膼蹏监l(xiāng)情結(jié)訴諸筆端,以述幽幽的思鄉(xiāng)離愁,表達(dá)殷殷的赤子之心。
他在文中感慨:“‘胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝,在北美的沙漠中,我是一株水土不服的故園里的橘樹,我的詩篇不過是些苦澀的果實(shí)。20多年的懷鄉(xiāng)夢,終于在1975年的夏天變成事實(shí)?!瓫]有新中國,便沒有長江大橋,黃浦江中便沒有自造的軍艦;沒有新中國,鄉(xiāng)村里便沒有電燈,農(nóng)民便沒有獨(dú)立自尊的人格;沒有新中國,便沒有核子彈,更沒有今天中國在國際上的地位?!边@是詩人在第一次回國時對祖國的謳歌,拳拳愛國之情恣肆洋溢,感人肺腑。
1980年夏,劉庶凝第二次回國。此時,“全國人心振奮,寄厚望于‘ 四化的偉大建設(shè)”,劉庶凝激動地創(chuàng)作了一系列詩詞。其中不少詩篇被《詩刊》《紅巖》《星星》《人民日報》《重慶日報》等報章雜志刊發(fā)。
“返美之前,我觀賞了不少的古跡名勝;登峨眉,下三峽,回到了一別35年的故鄉(xiāng),投宿在我祖先耕耘過的鎮(zhèn)安場,那里地近劉家灣。暮靄中古墓累累,夜聞林竹蕭蕭,聲如泉涌,獨(dú)坐窗前,久不能寐,我有一種凄涼而又甜蜜的落葉歸根的感覺。古語說狐死首丘,獸猶如此,人何以堪?”這是劉庶凝在《還鄉(xiāng)夢自序》中的一段話,可見,劉作勤莊園是詩人一生魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。
劉庶凝經(jīng)歷過舊社會的災(zāi)難,經(jīng)歷過艱難困苦的戰(zhàn)爭,經(jīng)歷過僑居海外的磨難,闊別35年后第一次回到故鄉(xiāng),自然感慨萬千?!昂朗浊?,獸猶如此,人何以堪”,他把離開故土后的離情別緒,表達(dá)得酣暢淋漓。對祖國故土的眷戀,對親人朋友的思念,對國強(qiáng)民富的企盼,都在其贊歌之聲中得到抒發(fā)。
“留住吧,可愛的景物∕留住∕留住吧,那些地點(diǎn)和歲月∕留住吧,夏天的微風(fēng)陣陣∕你曾經(jīng)∕在我的面頰上親吻∕留住吧,親切的回憶!”這是《還鄉(xiāng)夢》詩集中《留住吧,留住》中的一段詩句,表達(dá)了詩人柔腸寸斷的悠悠情懷。
三次還鄉(xiāng)解鄉(xiāng)愁
劉庶凝此后多次回國,于1990年、1997年、2001年、2007年先后應(yīng)邀在成渝兩地的大學(xué)、北京師范大學(xué)等校講學(xué)。他竭盡其能啟迪鴻蒙,傳遞能量,感染熏陶了一批批青年才俊?;貒陂g,他兩次返回母校涪陵五中探望,激勵學(xué)弟學(xué)妹刻苦學(xué)習(xí)。
2001年6月,聽聞家鄉(xiāng)重慶變化很大,劉庶凝攜妻女專程回鄉(xiāng)省親。據(jù)劉庶凝的小女兒劉詩源講,那一次的經(jīng)歷給她們姐妹留下了難以磨滅的印象?!拔覀兊谝淮慰吹桨职纸?jīng)常提起的祖屋,第一次看到了故鄉(xiāng)的美麗景色?!眲⒃娫凑f,最讓她們感動的是,在老家藺市街上偶遇的一個老太,竟然一眼認(rèn)出她是劉家人。“當(dāng)時我們一家人聽后,在大街上頓時淚流滿面,我把這些激動人心的場景全都拍了下來。”回到美國后,劉詩源拍的短片被推薦到學(xué)校劇院播放,引起了不小的轟動。
2006年5月,劉庶凝第三次回到家鄉(xiāng)。此次還鄉(xiāng),他帶來了由大女兒(好萊塢著名制片人)和大女婿(好萊塢著名攝像師)組成的19人攝制隊,準(zhǔn)備在祖屋拍攝一部短劇。他還請來美國的牙醫(yī)、教師等義工朋友,為家鄉(xiāng)父老提供免費(fèi)幫助。為解鄉(xiāng)愁,劉庶凝一家做了精心的設(shè)計和周密的安排。
2013年11月,劉庶凝被診斷患有胰腺癌,經(jīng)與家人商量,決定不治療。在家人的陪同下,他拿起相機(jī),四處旅游觀光。在南佛羅里達(dá)和華盛頓濕地,他拍攝了生命中最后的攝影作品。
2014年3月16日,劉庶凝在90歲生日當(dāng)天,于睡夢中辭世。正如他在《還鄉(xiāng)夢》中的一首詩篇《記住我的話》所述:“假如有一天我倒下∕不要為我流淚∕也不要把我埋葬∕請把我送給海洋∕讓那白馬般的波濤∕把我送到遙遠(yuǎn)的岸上∕親愛的祖國啊∕你丘陵上枕∕大地是床∕在那群星燦爛的夜空下∕我就像嬰兒似的睡在夢鄉(xiāng)!”劉庶凝曾在人們心中留下深刻的印象,是一位值得追憶的詩人。
編輯/楊洋