小時(shí)候的我,總喜歡在夏天枕著父親的草帽酣眠,尤其是在夜晚露天的打麥場(chǎng)上,我們一家人吃過(guò)了飯,聚集到這里,一邊看守麥子,一邊聊天,望著滿天眨眼的星光,一盞茶工夫,我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái),天光大亮,口水溢濕了父親的草帽,抖一抖,像荷葉上的水珠。
白天的草帽多半屬于父親,父親要么用它來(lái)遮擋毒辣的陽(yáng)光,要么用它來(lái)遮擋被風(fēng)吹散的麥糠。
一場(chǎng)活忙下來(lái),那草帽就屬于我了,我把它連同叔叔的那一頂扣在一起,“砰——哐哐,砰——哐哐……”兩頂草帽,像樂(lè)器中的鐃兒一樣碰在一起,草帽相撞哪里會(huì)有聲音?那聲音,是農(nóng)忙場(chǎng)上閑下來(lái)的父親的杰作,父親,成了我童年記憶里最優(yōu)秀的配樂(lè)大師。
清楚地記得,父親幫我“配樂(lè)”時(shí),還會(huì)禁不住手舞足蹈,那舞蹈,像極了蒙古的摔跤。“砰——哐哐”,爸爸黝黑的臉膛上盛放著璀璨的笑容,那笑起來(lái)的皺紋,分明就是夏天成熟的麥浪,一波又一波,伴隨著兩頂碰在一起的草帽,爸爸的臉上浪花浮動(dòng)。爸爸一跳起這種舞蹈,仿佛從來(lái)就沒(méi)有疲憊過(guò),直到我拿草帽的手累酸了,爸爸才停下來(lái)擦汗。
記得有一兩次,我也搶過(guò)毛巾給爸爸擦過(guò)汗,當(dāng)時(shí)的爸爸突然變得好安靜,高興地讓我擦,不知為什么,每次還都閉上眼睛,可能是也想起了他的童年吧,要不然,為什么每當(dāng)爸爸睜開(kāi)眼睛,總會(huì)眼眶濕潤(rùn)呢?
爸爸的草帽,不只能在夏天發(fā)揮作用,到了來(lái)年春天也一樣。到了春天,爸爸用一種最簡(jiǎn)單的辦法就讓草帽飛上天。他先用兩片細(xì)長(zhǎng)的竹篾撐在帽肚里,然后,隨便在帽檐上系上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的布條,再綁上一條長(zhǎng)線,一頂草帽做成的風(fēng)箏就這樣飛上天了!
現(xiàn)在依稀記得,那系在帽檐上的布條總是紅色的,像一面細(xì)長(zhǎng)的旗幟在空中飄揚(yáng),又多像一只金黃色的鳥(niǎo),擺動(dòng)著火紅的尾巴在天空遨游。春天的曠野里,我和父親奔跑著,翻越一個(gè)又一個(gè)田壟,直跑到村口的媽媽喚起我的名字,那是要吃飯了。
光陰荏苒,記不得這樣的場(chǎng)景過(guò)了多少個(gè)年頭。現(xiàn)在,我定居城市,父母依然留在鄉(xiāng)下。前幾天,母親從鄉(xiāng)下打來(lái)電話,結(jié)束時(shí),母親突然說(shuō):“你們要個(gè)孩子吧,你爸爸整天念叨著重操舊業(yè)呢!”
我明白爸爸“重操舊業(yè)”的意思,眼淚簌簌地流了下來(lái),腦海里重現(xiàn)多年前的場(chǎng)景:一樣熱鬧的打麥場(chǎng),一樣的曠野,一頂草帽,迎著風(fēng)!
(本文入選2018年湖北十堰中考試題,文章有刪減)
李丹崖:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版有散文集《草木恩典》《胃知的鄉(xiāng)愁》《歲月輕狂,縱步過(guò)高崗》等24部,散文集《胃知的鄉(xiāng)愁》曾榮獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)等。
意林:文章的創(chuàng)作初衷是什么?
李丹崖:初衷是為了寫(xiě)父親,每個(gè)人的父親一生會(huì)有很多“道具”,作為農(nóng)民的父親,他最具代表的就是“草帽”。草帽中潛藏著父親勤勞善良的秉性,也暗含了“父與子”的歡樂(lè)時(shí)光,甚至還有愛(ài)的傳遞。故而,每每念及童年和父親,就想起他的草帽。
意林:你認(rèn)為這篇文章為何會(huì)入選中考現(xiàn)代文閱讀題?
李丹崖:個(gè)人覺(jué)得,符合少年的視角,這與中考考生的年齡段相符,適合用來(lái)做當(dāng)下中考作文的范本,以草帽為明線,以父子情深為暗線,加之語(yǔ)言的唯美,較適宜選作中考現(xiàn)代文閱讀題。
意林:您認(rèn)為近年來(lái)中考閱讀與寫(xiě)作有什么變化與趨勢(shì)?
李丹崖:第一個(gè)特點(diǎn)是,越來(lái)越注重人文的挖掘,更加“知性”;第二個(gè)特點(diǎn)是,更加注重想象力的引發(fā);第三個(gè)特點(diǎn)是,更加朝著寬度和深度選材,更加注重學(xué)生知識(shí)面的考察。
意林:對(duì)中學(xué)生閱讀,您有什么建議?
李丹崖:中學(xué)生閱讀可在課文的范疇內(nèi),作同類別、同類型文章適當(dāng)延展。緊扣一些篇幅適中、思想性稍強(qiáng)、有一定思辨性的文學(xué)作品來(lái)閱讀。閱讀盡可能做好閱讀手札,養(yǎng)成金句積累的良好習(xí)慣。