2020年苦夏，疫情驟現(xiàn)，封門閉戶。窮極無聊，某日翻檢書柜，見一大包，內(nèi)裝一部厚書稿，書名為《白樺林舊事》。知是一篇長篇小說，約有四五十萬字，作者是師歌。再翻開書稿，內(nèi)附一封作者寫給我的信。信是2010年12月寫的，當初讀過，十年后的今天重新讀它，滿滿十頁手跡，濃濃的幾千字深情，使人難以放下。故友遺書，十年文債，不能不為此兄寫一點什么。

師歌此兄，原名師繼祖，好像長我一歲，1945年生人，回族。濃眉大眼，皮膚白皙，中等身材，因為酷愛文學，所以放棄了原名，給自己起了師歌這個名字，沿用了一生。他這封信劈頭就捅過來自己的傷心事：“周濤兄：我們同時于1965年參加高考，不同的是我名落孫山。我的同窗中跳躍龍門的有柳耀華和宋姓同學。對柳耀華我是服氣的，他字寫得好，文章寫得漂亮，對另一位命運寵兒實在不敢恭維?！毙胖刑岬降牧A是他在阿爾泰中學的同學，后來也是我在新疆大學的同學。

信中說了他對我那個第一本正式出版的長詩《八月的果園》留下的印象，他說：“1979年，我步入文壇。讀《八月的果園》如獲至寶。一個平常的故事踩上韻腳竟能步入如此藝術境界，‘汗流筋骨瘦，似洪水淘岸；人老眉頭高，似田間楞坎。出于對作者的仰慕，徑直前去拜訪。記得是周伯引我去見你的，周伯面相溫藹，身材頎長，見到你后，我想老人當年亦是如此瀟灑帥氣吧。當時你正與楊牧、張濤高談闊論，我有點尷尬。你禮貌周全地接待了一個素昧平生的來訪者?！?/p>

1970年代的最后一年，兩人初識，彼此都是水平不高熱情高。可能是我寫的那些東西對上了他的胃口，所以他對我看得過高，我們都有明顯的局限性。當時我有一首寫伊犁河的詩，其中有這樣的句子：“即使全世界的詩人都來寫伊犁河，相信吧，我也絕不會膽怯，因為伊犁河是我的河……”

他在信中寫道：“《伊犁河》是一首游子擁抱母親的詩，征夫凝視嬌妻的歌。周濤兄，我的生命中流淌著三條河。額敏河嬉戲過我的童年。額爾齊斯河沐浴過我的少年?？死屎記_淘過我的青年。然而，我再擁有多么熾熱的感情，也寫不出這樣蠻橫的詩句。

信徒與叛徒在這兒分野。不承認天才是不行的。”

“信徒與叛徒”？　讀信至此，我陡然一驚。誰說師歌這個落榜秀才是庸才呢？十年前人家就一語道破了一個文學的大題目?。　≌l是信徒？誰是叛徒？　不是信徒入不了此道，不是叛徒跳不出此道。師歌是信徒，夸父追日，中途困渴。飲三條河，河竭，猶困渴而死。棄杖化為白樺林。我是叛徒嗎？遠遠不是。有叛心無叛膽，偶有一點小叛逆，最終還是循規(guī)蹈矩。文學的叛徒哪里是那么容易當?shù)哪?？徹底的叛徒，一定是真正的天才?/p>

后來有一次他專門請我去了他家做客，一個幸福美滿的家庭。夫人大眼圓臉，比師歌更有濃郁的回族味兒，甚至看起來更像一位哈薩克婦女。兩個兒子一個比一個俊朗，都是美少年。他家的布置也很有民族特色，地毯壁掛，銅壺茶炊，一句話，比漢族人過得講究。他夫人那頓典型回族式的羊肉粉湯韻味悠長，使我久久難忘。

我對他說，有這么好的兩個兒子，夫人一看年輕時也是美女，如今也很溫暖，把你喂養(yǎng)得小牛犢似的，還整天死乞白賴地弄什么文學？　真是自討苦吃！

“這些算什么嘛！”他說，“文學才是我生命的意義，我對文學可以說九死而不悔！”

我一看他這么認真，再不敢說貶低文學的話了。在信徒面前，貶低文學就是冒犯。頃刻，他到內(nèi)室拿出了一個硬殼的大厚本子，遞給我看。我一看，里面工工整整鋼筆全抄了我那本散文集《稀世之鳥》。十七萬字啊，一字不漏，全書抄錄。這我可沒想到，太過分了吧！　我說：“你抄它干什么？　說一聲，我送你不就完了嗎？”

“抄不一樣?！彼f。

臨走時，他說：“這個本子送給你留個紀念吧?！蔽艺f：“這怎么行？你辛辛苦苦……滿本子都是你的心血！”

他說：“當然可以，物歸原主。”

我收下了，一直珍藏至今。我想，一本書有這樣一種待遇，就算是最高的褒獎了，還要什么呢？

大約是1990年代初吧，聽說了一些他和一個女子的傳聞。一個一輩子老老實實、中規(guī)中矩的傳統(tǒng)男人，忽然墜入情網(wǎng)，就像夸父遇見了嫦娥，肯定亂成一團不可收拾。鬧離婚影響很大，老婆告狀都告到我這兒啦！　這才知道，他的爺爺是個漢族，回族人姓馬、姓哈、姓海的多，哪有姓師的？他爺爺愛上了他奶奶，他奶奶是回族，而且是當?shù)赜忻拇竺廊耍瑸榇怂麪敔旔б懒艘了固m教。當?shù)氐暮缽娺€是不干，硬是搶走了他奶奶。他爺爺氣憤不過，上街抗議游行，被人打死了。

這故事我頭一次聽說，他可是從來沒說過。這么看來，他的身體里流著兩個民族的血，一股是儒雅，一股是執(zhí)著，造就出他這么一種少見的性格。當時我勸他；“兒子不要啦？　那么好的會做粉湯的媳婦不要啦？　愛情？　那是一朵云！　你能在云里頭做窩嗎？”離婚的事終于還是平息了。

之后，就到了2010年他為了他那部長篇小說《白樺林舊事》給我寫這封長信的時候。信中說：“當我的嘔心瀝血多年的長篇小說殺青之后，滋生了請你批評的強烈愿望。7月14日，你在電話中對拙作在謀篇布局、標題諸方面提出了寶貴的意見，并說‘你找到了一個富礦，但要好好修改?！毙胖羞€說：“當《白樺林舊事》第二稿殺青，我深感力盡于此了?！彼谷惶岢霭堰@部長篇書稿送給我，讓我把它搞成一個名篇巨著。師歌啊師歌，你也太高看我了，我哪有那么大的本事?。　『螞r，誰的東西就是誰的東西，他人豈能掠為己有呢？

信中最后寫道：

“臨別你贈我墨寶，‘文心畫膽皆是詩，哲思童趣兩有之；何期補天西北角，便作夸父逐日時。我說夸父是個悲劇，沒有追上太陽，最后渴死在旸谷。這也許是我的宿命吧！

此致敬禮！

師歌2010年10月22日”誰能說得清宿命是怎么回事呢？　沒過兩年，他患了胰腺癌，不治去世。他是帶著深深的遺憾走的，這個文學道路上奔跑一生的夸父，終于倒下。

他在一個美好夢想的幻覺中走完了自己的一生，這不能說是悲劇，而應該是另一種幸福。

2020年8月10日