南方周末記者　張銳

章懷太子李賢墓后室壁畫(huà)　公元706年　資料圖

《女史箴圖》局部　資料圖

?上接第17版

南方周末：吳冠中先生當(dāng)初看到懿德太子墓《宮女圖》時(shí)曾感嘆它與波提切利的畫(huà)在造型、布局、線條等方面的相似之處，你怎么看待唐墓壁畫(huà)與文藝復(fù)興中的女性形象？

巫鴻：我和吳先生的出發(fā)點(diǎn)不太一樣，但他說(shuō)的也挺有意思。作為畫(huà)家他主要是從技術(shù)角度進(jìn)行比較，比如說(shuō)從線條、造型的角度。我考慮的是更廣泛的類(lèi)比，比如文藝復(fù)興出現(xiàn)的歷史背景是中世紀(jì)，宗教對(duì)藝術(shù)有特別大的影響。文藝復(fù)興反對(duì)宗教禁欲主義，贊美人的價(jià)值，包括女人和男人。在這個(gè)意義上，唐代藝術(shù)和文藝復(fù)興有點(diǎn)接近，特別是這些女性繪畫(huà)，它反映出來(lái)的也是“人”從政治或者宗教的框架中獨(dú)立出來(lái)，變成一種欣賞的對(duì)象。但是兩者的具體表現(xiàn)是很不一樣的，比如文藝復(fù)興里有很多裸體，包括吳冠中先生說(shuō)的《維納斯的誕生》，這和唐代繪畫(huà)非常不一樣。但兩者表現(xiàn)出的對(duì)女性的贊美、對(duì)身體的贊美，我認(rèn)為是可以進(jìn)行深層聯(lián)系的。

南方周末：唐墓壁畫(huà)中的女性形象趨于世俗化和大眾化，這種轉(zhuǎn)變與文藝復(fù)興宗教向世俗化轉(zhuǎn)變的形象是否相似？

巫鴻：有類(lèi)似之處，但兩者情況還是很不一樣的。比如文藝復(fù)興出現(xiàn)了很多女性肖像，比如大家熟知的《蒙娜麗莎》，唐代繪畫(huà)里面沒(méi)有可以類(lèi)比的作品。如果說(shuō)相似的話，是從一些大的方面去比較，看到大的歷史潮流，而不是死板地比較兩者的具體異同。

“女性形象從禮教敘事中解放出來(lái)了”

南方周末：唐墓壁畫(huà)里，一群襦裙服飾的女性中常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女扮男裝的形象，這類(lèi)形象的出現(xiàn)是否也意味著不需要男性參與的女性空間的誕生？它與外部的男性空間的區(qū)別是什么？

巫鴻：完全正確。很多人看了唐墓壁畫(huà)就說(shuō)：不是女子之間也有很多男的嗎？　其實(shí)專(zhuān)家們都知道，這些看來(lái)像男性的形象并不真是男的。當(dāng)然，唐墓內(nèi)宮里的女性空間中不能說(shuō)完全沒(méi)有異性的存在，比如有一些太監(jiān)——你看臉就看得出來(lái)，還有一些小孩，但此二者都不是通常意義上的男性。還有一種是女扮男裝形象，你看她的臉和身材還是女性，但是穿的則是男裝。傳世繪畫(huà)里面也有，比如《虢國(guó)夫人游春圖》，里面一群貴族女性騎馬游春，中間也有女扮男裝的女官。當(dāng)時(shí)宮廷有些女官的穿著就是男裝，她們也屬于女性空間的一部分，使這個(gè)空間更豐富，不光有女性，也有男性樣子的女子。女性空間之外的空間也很難說(shuō)用“男性空間”這個(gè)概念進(jìn)行定義，因?yàn)楣糯袊?guó)社會(huì)本身就是一個(gè)龐大男性空間，它是一個(gè)普遍的社會(huì)空間。唐墓壁畫(huà)里男女分立的情況所反映的往往是禮儀空間和內(nèi)宅空間的對(duì)立。墓道口上描繪的大型禮儀場(chǎng)面并不能說(shuō)就是男性空間，它們表現(xiàn)的主題是特殊禮儀或社會(huì)等級(jí)。全社會(huì)實(shí)際上都處于男性控制中，英文有一個(gè)詞叫“de-fault”，我不知道如何翻譯，是指一般性的預(yù)設(shè)狀態(tài)，男性社會(huì)可說(shuō)是這個(gè)狀態(tài)，繪畫(huà)中的女性空間是一個(gè)特殊的藝術(shù)表現(xiàn)對(duì)象，作為預(yù)設(shè)狀態(tài)的男性社會(huì)則不通過(guò)這種方式表現(xiàn)自身。雖然一些畫(huà)里只有男性，比如歷代帝王圖之類(lèi)，但是古人從來(lái)沒(méi)有把它們歸成一類(lèi)，稱(chēng)之為“仕男畫(huà)”，這也就意味著沒(méi)有一種叫作男性繪畫(huà)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)。從創(chuàng)造者和創(chuàng)作背景看，大部分中國(guó)古代繪畫(huà)傳統(tǒng)都可以說(shuō)是男性繪畫(huà)。

南方周末：女性空間里有哪些特有的視覺(jué)語(yǔ)言？

巫鴻：唐代有一種特殊語(yǔ)言，就是剛剛說(shuō)的女性的獨(dú)立空間。而在其他朝代，女性空間和男性空間在一張畫(huà)或者一個(gè)時(shí)刻里常常是同時(shí)存在和互動(dòng)的，表現(xiàn)的是基于兩性存在的對(duì)話。比如列女圖，男性總是在外部，女性在內(nèi)部，本身就是一種空間構(gòu)造?！堵迳褓x圖》就不一樣了。女性空間是在這些不同作品中獲得各種特殊的定義。隨著對(duì)女性定義的不斷變化，對(duì)女性空間的表現(xiàn)到宋代、明清又不一樣。

南方周末：一個(gè)沒(méi)有男性參與其中的女性空間，對(duì)于中國(guó)視覺(jué)文化又意味著什么？

巫鴻：這是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，出現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)立的女性空間，不光是墓葬，卷軸畫(huà)也是如此。我們可以用墓葬來(lái)反觀一下唐代的繪畫(huà)，比如張萱、周昉的作品，可以看到當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了以女性為題材的一種很強(qiáng)勢(shì)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，在唐代很受推崇。這種女性主題繪畫(huà)在宋代以后被降級(jí)了，因?yàn)槟行允看蠓虻纳剿?huà)、文人畫(huà)逐漸占據(jù)了絕對(duì)統(tǒng)治地位，女性繪畫(huà)或者女性題材繪畫(huà)就被放在較低甚至很低的位置。唐代的情況非常不一樣，女性題材在當(dāng)時(shí)是很了不起的，女性形象從禮教敘事中解放出來(lái)了，成為從宮廷到大眾、中亞到日本共同欣賞的現(xiàn)象，這是中國(guó)藝術(shù)和視覺(jué)文化中的一個(gè)大事情。但是繪畫(huà)中女性空間的獨(dú)立也埋下了日后被邊緣化的伏筆。

仕女畫(huà)在宋代被降級(jí)，這是原來(lái)中國(guó)美術(shù)史或中國(guó)文化史寫(xiě)作中沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)的現(xiàn)象。唐朝仕女畫(huà)仍被看做是一種主流藝術(shù)現(xiàn)象。你讀張彥遠(yuǎn)、朱景玄的畫(huà)史寫(xiě)作，可以看到和墓葬反映的情況很接近。二人都記載女性題材繪畫(huà)從初唐到盛唐之間發(fā)展成為大宗，墓葬壁畫(huà)正好也是這樣。張萱、周昉出現(xiàn)的年代也反映出這個(gè)發(fā)展，在他們生活的8世紀(jì)到9世紀(jì)初，女性形象變成非常受重視、影響非常大的一種藝術(shù)現(xiàn)象，甚至周昉的作品被評(píng)價(jià)為神品，他也成為僅次于吳道子的畫(huà)家。在宋代以后就完全不可能是這樣了。

“來(lái)自全社會(huì)的想象”

南方周末：盡管大部分女性多為側(cè)臉和四分之一臉，但我們也在唐墓壁畫(huà)中看到不少女性的臉正對(duì)畫(huà)外，你認(rèn)為這種視角的大量出現(xiàn)可能說(shuō)明了什么？

巫鴻：這是因?yàn)檫@些形象不再講故事了。敘事性繪畫(huà)描繪的是人物之間的互動(dòng)，人物因此不是側(cè)面的就是四分之三臉的，不可能是完全面朝外的。正面的仕女像說(shuō)明她們變成一種偶像性的存在?！芭枷瘛笔鞘裁匆馑寄兀褪钦f(shuō)她的互動(dòng)對(duì)象是觀者，她們并不和畫(huà)里別的人互動(dòng)，她們是在和觀者互動(dòng)，所以她們要面朝外。我們現(xiàn)在看時(shí)尚雜志，里面的人物也總是在和外面的觀者互動(dòng)，她可能斜著眼睛或者可能故意不理你，但意圖都是引出與觀者的直接互動(dòng)。這是世界上時(shí)尚藝術(shù)的一個(gè)很關(guān)鍵的相同之處：時(shí)尚不是敘事性的，這點(diǎn)與唐代的情況很接近。

南方周末：這些非敘事性的女性形象從歷史或神話話語(yǔ)中抽離出來(lái)，因而不再具有政治或教喻功能，非敘事性對(duì)唐代壁畫(huà)的女性形象再現(xiàn)產(chǎn)生了什么影響？

巫鴻：從墓葬和現(xiàn)存的一些與唐代女性有關(guān)的繪畫(huà)中我們可以看到，從這種敘事性的套里跳出來(lái)至少有兩方面的影響：一方面就是對(duì)人物的心理狀態(tài)更敏感和細(xì)膩。有些畫(huà)得很好的畫(huà)，比如《調(diào)琴啜茗圖》，幾個(gè)女子坐在那里調(diào)琴，在正式演奏之前聽(tīng)調(diào)琴聲音時(shí)的心理狀態(tài)，這是之前的中國(guó)繪畫(huà)里沒(méi)有的，把這種與女性特別有關(guān)的敏感內(nèi)心世界發(fā)掘出來(lái)，這在藝術(shù)或文化上都是重要的。還有一個(gè)就是我常用的空間概念，女性被給予了自己的空間，有些畫(huà)開(kāi)始表現(xiàn)這種獨(dú)立的空間，包括我在《中國(guó)繪畫(huà)中的“女性空間”》這本書(shū)里用了很長(zhǎng)的篇幅討論的美國(guó)大都會(huì)博物館藏的《宮苑圖》，場(chǎng)面很大，里面有很多女性。這種畫(huà)我們?cè)诖饲皼](méi)有見(jiàn)過(guò)，它變成了一個(gè)獨(dú)立的女性空間。

墓葬繪畫(huà)里出現(xiàn)了一些非常生動(dòng)的獨(dú)立女性形象，有的好像是一陣風(fēng)來(lái)了，她抬起手來(lái)?yè)踝∧槨Ｓ械目赡苁且恢缓蛘叻?、鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)了，吸引了她的注意力。這些都是一瞬間發(fā)生的事情，原來(lái)那種大的敘事是不太注意這些非常敏感的瞬間的，但這些情節(jié)常常發(fā)生在人的真實(shí)生活中。我覺(jué)得藝術(shù)需要很敏感，不能光是一些政治內(nèi)容或者思想教條，世界上的繪畫(huà)名作往往展現(xiàn)出這種敏銳和敏感。

南方周末：你在闡述唐代美女繪畫(huà)時(shí)指出，我們很容易把唐代美女畫(huà)隱含的“偷窺”心理的主體定義為男性，但其實(shí)內(nèi)宅與麗人形象的假設(shè)觀者、使用者甚至創(chuàng)作者也包括了女性自身，女性視角可能會(huì)有什么不同？

巫鴻：當(dāng)時(shí)的女性肯定會(huì)有自己的看法，有一些女性蠻獨(dú)立的，有些能夠?qū)懽?，有些以文辭修養(yǎng)進(jìn)入宮廷，有些則很有政治頭腦。因此從理論上講，她們一定會(huì)有自己的想法。但是我們沒(méi)有具體證據(jù)，沒(méi)有關(guān)于她們有關(guān)藝術(shù)看法的記載，包括武則天，我們并不知道她對(duì)這些畫(huà)像有什么具體看法。

南方周末：以現(xiàn)代視角看唐墓中的女性空間，這些空間是否當(dāng)時(shí)女性主體性的某種再現(xiàn)？

巫鴻：我覺(jué)得不能那么簡(jiǎn)單地認(rèn)為——獨(dú)立女性形象就一定是代表女性的主體性，但是我們也不能說(shuō)她們代表的完全是男性的趣味，這些形象是一種很復(fù)雜的社會(huì)趣味的反映。男性墓葬和女性墓葬都有這種“內(nèi)宅式”的女性空間，比如說(shuō)8世紀(jì)初的三個(gè)有名的墓葬，章懷太子墓、懿德太子墓和永泰公主墓，里面的女性空間和儀式空間的基本構(gòu)成比較接近，當(dāng)然每個(gè)墓都有自己的特點(diǎn)。說(shuō)這種形象是女性的主體化或男性的主體化都有點(diǎn)太簡(jiǎn)單，可能還要做一點(diǎn)細(xì)致研究，但能夠讓我們進(jìn)行這種細(xì)致研究的具體材料并不多。比如永泰公主墓，這是一個(gè)公主的墓葬，因此可能有人會(huì)把她的性別和墓中壁畫(huà)聯(lián)系起來(lái)。但是她本人已經(jīng)不在場(chǎng)了，她已經(jīng)死了很久了，作決定的不會(huì)是她自己，是別人給她作的，這就很難一下把“主體性”套到她身上。像武則天這些人當(dāng)然是很有權(quán)勢(shì)了，但是她對(duì)女性的藝術(shù)表現(xiàn)到底有什么影響，我們也沒(méi)有太多的證據(jù)。有人認(rèn)為武則天出了很多錢(qián)來(lái)修龍門(mén)奉先寺，那個(gè)大佛顯得有點(diǎn)女性化，包括面孔、衣褶的表現(xiàn)都非常敏感細(xì)致，反映出一種女性化傾向，當(dāng)然這個(gè)很有意思，但這種風(fēng)格具體是怎么形成的，是她的主意還是別人的主意，還有時(shí)代影響——我們?nèi)狈σ恍┲苯拥淖C據(jù)來(lái)談?wù)撨@些問(wèn)題。楊貴妃是一個(gè)傳奇化的人物，很難通過(guò)一些具體例子來(lái)講她的主體性。主體性是一個(gè)非常具體的問(wèn)題，必須有一個(gè)具體的人物才能談主體性，說(shuō)成左右女性的主體性就太寬泛了。

南方周末：你曾在書(shū)中提及這類(lèi)女性形象創(chuàng)作所凝聚的想象力來(lái)自全社會(huì)，這種想象力是否存在性別視角？

巫鴻：肯定會(huì)有的，但不能就把它歸結(jié)為一個(gè)男性視角。雖然中國(guó)古代社會(huì)是父系的——男性當(dāng)然是在主宰地位上，但女性也發(fā)揮很多作用。唐代有很多著名女性，不僅僅是武則天，還有很多有才藝、有能力的人。完全把女性看成被動(dòng)的，對(duì)塑造社會(huì)美感，或者對(duì)表達(dá)自己的想象力完全沒(méi)有作用，我估計(jì)也失之偏頗。而且，當(dāng)時(shí)的女性也使用了這些形象，一些公主墓葬中——不但是永泰公主，還有燕妃、武惠妃等人——都有很多女性形象，而且這些女性形象中的一些特別美好，有些大家常常引用的女性形象來(lái)自這些女性墓葬。雖然我們不了解當(dāng)時(shí)的女性是如何影響和看待這些形象的，但不能說(shuō)它們只反映了男性對(duì)女性的想象，表現(xiàn)的完全是男性的審美。更準(zhǔn)確的一種看法是這些非政治性的圖像來(lái)自全社會(huì)的想象，成為一種主流和大眾藝術(shù)現(xiàn)象。在唐代，特別是進(jìn)入盛唐時(shí)期，不單是長(zhǎng)安、洛陽(yáng)這個(gè)非常國(guó)際化的兩京地區(qū)，而且從中亞到日本，這種女性形象都非常流行。拿今天來(lái)做比較的話，這是一種非常國(guó)際化的時(shí)尚女性形象。這可能是中國(guó)藝術(shù)第一次達(dá)到這種水平。在這以前當(dāng)然也有很多女性形象，但是從來(lái)沒(méi)有達(dá)到這樣的國(guó)際化和大眾化，而且離開(kāi)了原來(lái)的道德標(biāo)準(zhǔn)或者政治說(shuō)教，第一次變成非說(shuō)教性的美的偶像。不