南方周末特約撰稿　曾金秋

佘祥林　　農(nóng)健　?　插畫

●案情回顧

1994年1月，湖北京山縣農(nóng)民佘祥林的妻子張?jiān)谟袷й?。?dāng)年4月11日，有人在附近水塘發(fā)現(xiàn)一女尸。死者被認(rèn)定為張?jiān)谟窈螅芟榱直恢缚貫閮词?，一審法院判處其死刑，案件被湖北省高院發(fā)回重審。1998年6月15日，京山縣法院判處佘祥林有期徒刑15年，之后二審法院維持了原判。2005年3月28日，“亡妻”張?jiān)谟裢蝗粴w來，蒙冤11年的佘祥林被宣告無罪。

“佘祥林案”入選2005年中國十大影響性訴訟。

聽搖滾、打拳擊、快走、喝50度以上的白酒，佘祥林自稱是個(gè)熱血性格的人，但輕易不動(dòng)脾氣。

15年間，佘祥林做過幾次生意，賠了一些錢。他在大連養(yǎng)過海參，到青海嘗試做蟲草生意，還去了廣西北海，想販賣珍珠。但每次最多只持續(xù)兩年左右。

出獄15年后，直到2020年5月，佘祥林才第一次夢到自己不在牢里。

這些年，他一直在試圖消除被囚禁的痕跡：頻繁更換手機(jī)號，燒光自己的監(jiān)獄日記，也盡量不和女兒談及過去。

“越活越好，越活越簡單，越絕望的時(shí)候越簡單?！钡搅?4歲的年紀(jì)，佘祥林如此總結(jié)自己的心態(tài)。

他試圖過一種被世人遺忘的生活。

苦行僧般的生活

8月的宜昌，氣溫37攝氏度，天氣悶熱，但佘祥林睡覺不開空調(diào)。他還把床讓給同住的朋友，自己睡地板。

苦行僧般的生活讓他覺得舒適，這是在監(jiān)獄留下的“后遺癥”：“從籠子里出來的，什么環(huán)境都能適應(yīng)?！?/p>

54歲的佘祥林每天睡眠時(shí)間不多，隨叫隨走。接受采訪期間，他得知長陽縣有一單生意，凌晨立即出發(fā)，第二天早上又回到市區(qū)。

年輕時(shí)，佘祥林的體能一直就很好，曾經(jīng)“可以很多天不睡覺”。

“偏偏就是那天晚上睡著了，她就跑了，真是邪了門了。”佘祥林再次回憶，1994年案發(fā)前，前妻張?jiān)谟窬癞惓?，?jīng)常說自己看到了幻影。為了照顧妻子，他好幾夜沒怎么睡。1月20日晚上，他睡著了，一覺醒來，妻子不見了。很快，自己就“進(jìn)去”了。

審訊期間，因?yàn)殚L期不讓睡覺，他的腿腫到快把軍褲撐破。在申訴材料中，他回憶自己“鼻子被多次打破之后，他們竟將我的頭殘忍地按到浴缸里，幾次因氣力不足喝浴缸里的水嗆得差點(diǎn)昏死”。

在看守所，他看到報(bào)紙上一起與自己情況相近的案件，憤怒地把報(bào)紙扔在地上，再撿起時(shí)，眼睛看不見了。

為了能清白地出去，他給自己定了爭取要做到的底線：眼睛不能瞎，留一只手?！白问沁@個(gè)世界上最大的煎熬，出來的人只要使用一點(diǎn)意志力，就能把生活過好?！?/p>

但在獄中，他的視力還是下降了。2005年出獄后，他做了眼部CT、視誘發(fā)電位等檢查，雙眼視力僅為0.1，視神經(jīng)受損，視神經(jīng)顏色也異常。

2005年，前妻以一種極富戲劇性的“亡者歸來”的方式證明了他沒有殺害她，佘祥林平冤出獄。

獲得約70萬元補(bǔ)償后，佘祥林拿出近40萬元在宜昌買了房。他還給父親在老家蓋了房，此時(shí)母親已去世多年。

案發(fā)后，為了幫兒子洗刷冤屈，佘祥林的母親楊玉香上訪過一段時(shí)間。不久，她因?yàn)椤鞍臃缸铩焙汀胺恋K司法公正”被羈押9個(gè)月，出去后身體癱瘓，神志不清，3個(gè)月后去世。

得知母親去世的消息時(shí)，已經(jīng)在看守所待滿5年的佘祥林正被轉(zhuǎn)往監(jiān)獄。他這才想起來，以前在看守所，老是聽見一個(gè)婦人哀嚎的聲音，甚至還像是在叫他的名字。經(jīng)過打聽，他確認(rèn)這就是自己的母親，“真是心如刀絞”。

“人只有‘進(jìn)去了，才知道自己有沒有朋友。”入獄后的佘祥林深深體會(huì)了人情冷暖，“能看你一次兩次都相當(dāng)不容易了，多數(shù)人都不見了?！?/p>

他記得，自己“進(jìn)去”之后，只有家人和一兩位朋友去探監(jiān)。

做生意賠了一些錢

剛出獄時(shí)，總有記者稱佘祥林的平反為“中國式肖申克救贖”，他還專門去看了這部電影，也喜歡談?wù)撍?。片子里那位假釋后無法融入社會(huì)而上吊的老人讓他印象深刻，他覺得“只有進(jìn)去過的人才懂”。

2006年3月22日，他和女兒移居宜昌，隨身只帶了一臺(tái)電視機(jī)及日用品，就此開始了融入社會(huì)的旅程。

“我很想給剛出獄的人提個(gè)醒，賠多少錢不重要，融入社會(huì)才是最重要的。”話剛說完，他就覺得這話不適合公開談?wù)?。理由是，監(jiān)獄是個(gè)磨人的地方，很多人會(huì)產(chǎn)生心理問題，“你在給他建議的時(shí)候，他可能覺得你在害他”。

對于佘祥林來說，融入社會(huì)需要付出巨大努力。剛出獄時(shí)，他還沒見過手機(jī)，“我們那時(shí)候都是12寸的電視，根本沒手機(jī)?！?/p>

他強(qiáng)迫自己用手機(jī)、學(xué)打字。2005年的最后一天，他把臉貼在手機(jī)屏幕上，給親朋好友發(fā)短信祝福新年。

佘祥林出獄后的謀生問題被媒體頻繁報(bào)道。2006年初，一位朋友介紹他去給一家公司做啤酒銷售。在葛洲壩一家酒店，當(dāng)他第一次遞出名片時(shí)，酒店老板愣了一分鐘，問他是不是佘祥林。得知確實(shí)是本人，老板將他迎進(jìn)大廳，聊了半小時(shí)，全是關(guān)于他的案子，半小時(shí)后，老板表示可以不收取進(jìn)場費(fèi)，讓他當(dāng)天就送3箱。但這份工作只維持了幾個(gè)月。

2007年，他在宜昌開了一家名為“魚鱉食府酒家”的飯館，把自己最后剩下的10萬元錢全投了進(jìn)去，招了1名服務(wù)員、1名廚師和1名配菜師傅，每天的開銷大概在200元左右。

酒店生意紅火過一段時(shí)間，最終還是因?yàn)榻?jīng)營不善，于一年后倒閉。佘祥林自己的總結(jié)是，這主要因?yàn)樽约旱男愿癫贿m合，那年他免的單就有厚厚一疊。在當(dāng)年的報(bào)道中，也有其他商戶評價(jià)，佘祥林從原料采購到加工出售都嚴(yán)格要求，這樣難免虧本。

“我們那個(gè)年代，在農(nóng)村都不要什么回報(bào)，就這么傻。出來發(fā)現(xiàn)不行了，全是一個(gè)小時(shí)多少錢，每天多少錢，沒有感情了，什么都沒有了?！?/p>

佘祥林還有過“被傳銷”的經(jīng)歷，甚至要求女兒佘華容辭掉在宜昌一家中西餐廳做服務(wù)員的工作，“到外面來發(fā)展，這里機(jī)會(huì)多一些”。

15年間，佘祥林做過幾次生意，賠了一些錢。他在大連養(yǎng)過海參，到青海嘗試做蟲草生意，還去了廣西北海，想販賣珍珠。但每次最多只持續(xù)兩年左右。

最近，他正忙著在長陽縣的一單生意，但他不愿意透露具體在做什么，只說“是些小生意，夠生活”。

雖以無罪之身出獄，但他認(rèn)為還是會(huì)被政府機(jī)關(guān)拿有色眼鏡審視，更沒有別人所能積累的社會(huì)關(guān)系。

沒走到結(jié)婚那一步

對佘祥林來說，過去的都無足輕重了，他現(xiàn)在更關(guān)心的是自己的生活。

小臂上的肌肉展露了體格的健康，他還總保持儀表的整潔，皮鞋上沒有灰塵，衣服沒有皺褶。聽搖滾、打拳擊、快走、喝50度以上的白酒，佘祥林自稱是個(gè)熱血性格的人，但輕易不動(dòng)脾氣。

在宜昌，佘祥林的社交也不復(fù)雜。出獄后，他跟京山老家的聯(lián)系已經(jīng)很少，最關(guān)心的就是女兒一家。對女兒佘華容的虧欠是他一大遺憾。

1994年，他被警察帶走后不久，5歲的佘華容又失去了奶奶，只得跟爺爺相依為命。因負(fù)擔(dān)不起幾百元的學(xué)雜費(fèi)，上到初一年級，佘華容便輟學(xué)打工，在東莞一家玩具廠給玩具噴漆。

佘祥林重獲自由后，鼓勵(lì)女兒繼續(xù)上學(xué)。2005年，佘華容被位于宜昌的三峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院特招錄取，學(xué)電子商務(wù)，獲得了中專文憑。

“沒有任何人能毀掉一個(gè)孩子，除了上一代?！辟芟榱衷谂笥讶懙?，“自知者不怨人，知命者怨天。”

女兒嫁給了宜昌當(dāng)?shù)匾晃荒星嗄旰?，佘祥林偶爾去幫他們照看孩子，他笑自家姑爺?yīng)酬多，“肚子吃得好大”。

前妻張?jiān)谟裨谒霆z后曾通過媒體喊話，希望他再婚前能給女兒留一筆錢。但這擔(dān)憂都成了多余。

佘祥林并未再婚。日常生活中，他會(huì)表露出對女性的關(guān)照。比如讓對方坐車坐在前排，因?yàn)橐曇案?；過馬路時(shí)會(huì)下意識用胳膊護(hù)一下；針對婚戀問題給出自己的建議。

這些年，佘祥林聽了也見了很多關(guān)于婚姻家庭的事，還看過一些冤案當(dāng)事人重返社會(huì)后因結(jié)婚產(chǎn)生不愉快的新聞，他有些感慨，“虧點(diǎn)錢算什么呢，還是有個(gè)家更重要。”他覺得，人老了就會(huì)發(fā)現(xiàn)早點(diǎn)生孩子也很重要，讓老婆做主總比讓別人做主好。

他的感受是，剛出獄的人或許都會(huì)遇上幾位關(guān)系親近的朋友，這些朋友會(huì)告訴他，只有自己是最值得信任的，可是無論如何，都比不上自己有個(gè)家庭。

佘祥林不是沒考慮過結(jié)婚，他告訴南方周末，十幾年間，他也談過幾段戀愛，但都沒有走到結(jié)婚那一步。

經(jīng)歷了15年的磨礪，他已經(jīng)把察言觀色當(dāng)成了習(xí)慣。在對話時(shí)，他會(huì)猜測對方的家庭背景、揣摩對方想法的來源。他也更懂得隱藏自己，堅(jiān)決不談自己的經(jīng)商和戀愛經(jīng)歷，只愿意談?wù)勁畠号觥?/p>

“把我忘了最好”

佘祥林有看報(bào)紙的習(xí)慣。因?yàn)檠奂?，他需要借助放大鏡。法治類新聞一直是他留心看的內(nèi)容，他熟知每一位被公開報(bào)道的冤案當(dāng)事人，對他們的遭遇產(chǎn)生了很多想法。

“但冤案當(dāng)事人不要想著幫人伸冤?！边@是佘祥林最大的感慨。

與佘祥林相熟的一位媒體人表示，佘案曝光后，不少人找到他和佘祥林，希望能夠幫助“平冤”，每天要接很多電話，不勝其擾，但他們實(shí)在是什么事都做不了。

“不要指望能做這種事，沒得那個(gè)能力，要有自知之明?！辟芟榱智宄约旱纳鐣?huì)能量，不想做分外之事。

他對律師這個(gè)職業(yè)從來都很向往。1994年案發(fā)前，他曾申請就讀浙江金華的一所法律?？茖W(xué)校，學(xué)費(fèi)寄去了卻沒能入學(xué)?，F(xiàn)在他最崇拜的群體還是律師，一個(gè)成功的律師是半個(gè)心理學(xué)家加上半個(gè)社會(huì)學(xué)家，“他們可以看到每個(gè)人的秘密，每個(gè)階層的秘密，是個(gè)非常好的職業(yè)?！?/p>

同時(shí)，他也認(rèn)為社會(huì)的改變遠(yuǎn)不是律師群體可以促成的，“我在看守所就想明白了，沒有任何人能改變，要有很多犧牲，但是（冤案平反）要有了一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，然后這種事情慢慢地就變了?！?/p>

現(xiàn)在的佘祥林只想把生活過簡單，出門不帶手機(jī)，也記不住自己的電話號碼，因此得罪了朋友，這讓他感到苦惱，但實(shí)在沒辦法。

找他的人很多，記者、律師、冤案當(dāng)事人……他干脆兩年換一個(gè)手機(jī)號，直到外界基本找不到他，只有少數(shù)幾個(gè)朋友可以聯(lián)系到他。

“希望下次是我最后一個(gè)號?！辟芟榱终f，換號是他拒絕回憶往昔的實(shí)踐之一，幾年前，他把在監(jiān)獄里寫的7本日記全燒了，因?yàn)椤皩懭沼洓]什么意義，人不能總是回憶”。

對未來，他不做過多打算，“不要讓別人想起世界上還有我，把我忘了最好?！?/p>