南方周末記者　柴會(huì)群 發(fā)自江西宜黃

鐘家老幺鐘如九　　農(nóng)健　?　插畫(huà)

●案情回顧

2010年9月10日，江西省撫州市宜黃縣鳳岡鎮(zhèn)發(fā)生一起因拆遷引發(fā)的自焚事件，致一死二傷。鐘家九妹鐘如九和她的四姐鐘如翠準(zhǔn)備赴京反映情況，在南昌昌北機(jī)場(chǎng)遭到縣委書(shū)記率官員圍截。9月17日，事件中8名相關(guān)責(zé)任干部被處理，其中，宜黃縣委書(shū)記邱建國(guó)、縣長(zhǎng)蘇建國(guó)被立案調(diào)查。

宜黃拆遷自焚案入選2010年中國(guó)十大影響性訴訟。

我們一家是要飯要到宜黃的，原來(lái)住的是茅草屋，所以這個(gè)房子對(duì)我們家的意義和對(duì)別人不一樣。

我們希望他們（拆遷戶）通過(guò)正規(guī)的法律途徑為自己維權(quán)，（自焚）給我們家?guī)?lái)的傷痛是一輩子的，不想讓他們重復(fù)這樣的悲劇。

“當(dāng)年我還是小姑娘，現(xiàn)在成阿姨了，每天要圍著我媽我姐，世界很小很小?！?/p>

2010年9月，江西省撫州市宜黃縣發(fā)生一起因強(qiáng)拆引發(fā)的惡性事件：當(dāng)?shù)冂娦杖思以诿媾R當(dāng)?shù)卣畯?qiáng)拆時(shí)，不惜以“自焚”方式抗?fàn)?，?dǎo)致一死兩傷的嚴(yán)重后果。

借助當(dāng)時(shí)剛剛興起的微博，宜黃事件在網(wǎng)上迅速發(fā)酵，震驚全國(guó)。

宜黃事件在一定程度上改寫(xiě)了中國(guó)拆遷史和城建史。事件發(fā)生后不久，公安部嚴(yán)禁公安民警參與征地拆遷等非警務(wù)活動(dòng)，隨后，最高人民法院出臺(tái)規(guī)定，要求地方政府必須經(jīng)過(guò)法院審查同意方能對(duì)“釘子戶”執(zhí)行強(qiáng)拆。

鐘家為上述改變付出了慘痛代價(jià)。燒傷面積達(dá)70%的兩名傷者羅志鳳（鐘家母親）和鐘如琴（鐘家老五），先后做手術(shù)十余次，至今仍在康復(fù)治療中，她們將終生需要親人照顧，鐘家全家人的命運(yùn)由此“捆綁”在一起。地方政府也是輸家，除了承擔(dān)巨額的醫(yī)藥費(fèi)，還面臨因該事件引發(fā)的一系列治理難題。

鐘家那棟三層樓房，至今仍矗立在宜黃縣城。自從自焚事件發(fā)生后，政府再未啟動(dòng)強(qiáng)拆，亦未與鐘家協(xié)商賠償。因?yàn)殓娂遗e家赴京照顧兩名燒傷病人，這棟房子曾荒廢多年，數(shù)次被盜，直到三年前鐘家老三鐘如奎重返宜黃，才經(jīng)整修后再度住人。

宜黃事件即將過(guò)去10年，2019年末，南方周末記者曾赴宜黃，走進(jìn)鐘家，與鐘如滿、鐘如奎、鐘如田兄弟三人一起回顧當(dāng)年這起改變其家族命運(yùn)的大事。

“能活著就不容易了”

南方周末：兩名燒傷者目前狀況如何？事發(fā)后是如何治療的？

鐘如田（老六）：幾個(gè)月前（2019年中）出院了，但每天仍要去醫(yī)院做康復(fù)和功能鍛煉，此外她們倆都患有抑郁癥，現(xiàn)在還在吃藥。我媽精神上還出過(guò)問(wèn)題，她把脖子上的疤痕當(dāng)成樹(shù)根，說(shuō)難受，剪掉就好了，后來(lái)請(qǐng)了安定醫(yī)院專家來(lái)，開(kāi)了抗精神病的藥，吃了一個(gè)月才好。她們兩個(gè)能活著就不容易了，我姐光取頭皮（做植皮手術(shù)）就取了19次。

鐘如奎（老三）：當(dāng)時(shí)先是在南昌的醫(yī)院治療了18天。大伯去世之后，我們向政府提出轉(zhuǎn)院，北京304醫(yī)院的柴家科主任親自到了南昌，說(shuō)這個(gè)病人可以轉(zhuǎn)院。撫州市一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，萬(wàn)一路上出什么意外怎么辦？誰(shuí)敢擔(dān)保？　我講出了任何意外我擔(dān)，之后他馬上打電話安排航班。運(yùn)送傷員得拆飛機(jī)座位，拆了六排，那六排座位的票之前已經(jīng)賣了，就臨時(shí)安排乘客退票。第二天早上，我們乘飛機(jī)到了北京。

到了北京就做了手術(shù)，柴主任說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，能保住命了，我們就放心了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，如果晚來(lái)兩到三天。可能就沒(méi)救了。

南方周末：此后你們一直待在北京？鐘如奎：我待了六年。他（鐘如田）和我妹妹到現(xiàn)在還在北京。第一年我們?nèi)叶荚诒本┱疹櫜∪?，一年后我大哥大嫂回宜黃，我是三年前回來(lái)的。他們四個(gè)還常年待在北京，只是偶爾回來(lái)。我在北京做了六年飯，剛開(kāi)始病人要喝鴨湯，那時(shí)候買不到活鴨，就坐一兩個(gè)小時(shí)公交車跑到郊區(qū)買鴨子熬湯給她們喝。

兩個(gè)妹妹主要是陪護(hù)病人，每天為她倆按摩、洗澡、止癢。還負(fù)責(zé)安撫心理，這個(gè)非常麻煩，她們的心理很脆弱，一方面認(rèn)為拖累家人心里內(nèi)疚，另一方面又很敏感擔(dān)心被家人拋棄。特別是我妹妹，以前情緒很大，第一次照鏡子時(shí)接受不了，哭了幾天。這幾年逐漸接受現(xiàn)實(shí)了。

南方周末：醫(yī)療費(fèi)一直由政府來(lái)付？是否中斷過(guò)？

鐘如奎：目前為止，縣政府從沒(méi)斷過(guò)醫(yī)藥費(fèi)，這也是我們家的底線。兩個(gè)病人是為我們家活著，如果醫(yī)藥費(fèi)斷了，我們家也活不下去了。

鐘如田：政府按照北京的標(biāo)準(zhǔn)給了四份護(hù)工的工資，開(kāi)始只答應(yīng)給兩份，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取給了四份。等于是政府出這份錢雇我們照顧病人。另外還給我媽、我姐生活費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

（據(jù)曾以“宜黃慧昌”筆名投書(shū)媒體的時(shí)任宜黃縣統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)李金昌介紹，鐘家的巨額醫(yī)療及相關(guān)費(fèi)用均由宜黃縣財(cái)政負(fù)擔(dān)，“宜黃人民意見(jiàn)很大”，但究竟花了多少錢到現(xiàn)在也沒(méi)人知道，因?yàn)楸容^敏感，沒(méi)人敢問(wèn)，也沒(méi)有公布。同樣，鐘家也不知道具體數(shù)字。鐘如田說(shuō)，他曾就醫(yī)療費(fèi)向政府申請(qǐng)過(guò)一次信息公開(kāi)，但沒(méi)有得到答復(fù)。） “買汽油是做樣子的”

南方周末：當(dāng)年那次拆遷，賠償標(biāo)準(zhǔn)是多少？你們家是不是要價(jià)過(guò)高？

鐘如田：42萬(wàn)元補(bǔ)償款，以當(dāng)時(shí)宜黃的房?jī)r(jià)，只夠買一套房子。我們家有十幾口人。我們提出在補(bǔ)償款基礎(chǔ)上，政府再給三塊宅基地，我們自己蓋房。當(dāng)時(shí)的房管局長(zhǎng)已經(jīng)同意了，但副縣長(zhǎng)說(shuō)不行。主要分歧就在這。

南方周末：對(duì)強(qiáng)拆有沒(méi)有心理預(yù)期？鐘如田：很突然，因?yàn)橹耙粋€(gè)禮拜他還找過(guò)我們，給我家的感覺(jué)是政府還是有意向談。我專門從外地回來(lái)，結(jié)果回來(lái)后又不理我們了。

鐘如奎：在我們之前有一家被強(qiáng)拆掉了，政府還把我們這些拆遷戶叫去觀摩，但并沒(méi)有發(fā)生很激烈的沖突。我們隔壁那一家本來(lái)也要強(qiáng)拆的，他們有三兄弟，也買了汽油，結(jié)果弟弟爬到屋頂上了，兩個(gè)哥哥沒(méi)有上去，他就下來(lái)了。

南方周末：假如政府強(qiáng)拆，家里商量過(guò)怎么辦嗎？

鐘如田：肯定要抗?fàn)幍降?，捍衛(wèi)自己的權(quán)利，所以買了汽油，實(shí)在不行就跟他們干。我們一家是要飯要到宜黃的，原來(lái)住的是茅草屋，所以這個(gè)房子對(duì)我們家的意義和對(duì)別人不一樣。

（40年前，鐘家在父親鐘志誠(chéng)、母親羅志鳳以及父親的結(jié)拜兄弟葉忠誠(chéng)帶領(lǐng)下，從安徽蚌埠老家流浪到宜黃縣城定居，于1999年蓋起了那棟樓房。鐘志誠(chéng)、羅志鳳夫婦一共生了9個(gè)孩子，其中老二、老七送了人，現(xiàn)在還有三子四女。三個(gè)兒子分別是老大鐘如滿、老三鐘如奎和老六鐘如田，四個(gè)女兒分別是老四鐘如翠、老五鐘如琴、老八鐘如鳳和老九鐘如九。在強(qiáng)拆事件發(fā)生前一年，鐘志誠(chéng)已去世。）

鐘如奎：我們買汽油主要還是做個(gè)樣子，家里人也說(shuō)了，最好不要傷到別人，也別傷到自己。那天事發(fā)突然，我們倆不在家，幾個(gè)妹妹還有我大伯、我媽在家吃早點(diǎn)，突然來(lái)這么多人圍著，就慌了，我大伯提著汽油就上去了。后來(lái)我到了，往上走，同時(shí)讓他們（拆遷人員）出去，公安局有人很兇，說(shuō)你干嗎，就把我抓了，把我往下拖，（其他人）也把我妹妹往下拖，幾個(gè)人抬著，叫得聲音很大，我大伯、我媽媽在上面一下子就把汽油點(diǎn)著了。在二樓的妹妹也慌了，也點(diǎn)了。就是一瞬間的事情。當(dāng)時(shí)如果不抓我們的話，根本就沒(méi)有這個(gè)事。

（鐘家自焚事件發(fā)生后，包括宜黃縣時(shí)任縣委書(shū)記邱建國(guó)、縣長(zhǎng)蘇建國(guó)在內(nèi)，共8名官員受到處理。其中有時(shí)任縣公安局副局長(zhǎng)黃健，而鐘如奎所提到的熊書(shū)華未受任何處理。南方周末記者獲悉，熊書(shū)華后來(lái)升任宜黃縣公安局紀(jì)委書(shū)記，在2018年開(kāi)展的“掃黑除惡”行動(dòng)中，熊書(shū)華因涉黑落馬，后以縱容黑社會(huì)性質(zhì)組織罪獲刑五年。

值得一提的是，邱建國(guó)、蘇建國(guó)二人因宜黃自焚事件被免職后又相繼復(fù)出，其中蘇建國(guó)現(xiàn)職為撫州市自然資源局黨委書(shū)記，邱建國(guó)現(xiàn)職為撫州高新區(qū)管委會(huì)調(diào)研員，此前邱曾先后任撫州高新區(qū)管委會(huì)主任和黨工委書(shū)記。而作為“救火隊(duì)長(zhǎng)”的宜黃繼任縣委書(shū)記李智富和縣長(zhǎng)毛宗保卻先后出事。公開(kāi)資料顯示，李智富于2015年因嚴(yán)重違紀(jì)被開(kāi)除黨籍，取消其副廳級(jí)待遇，降為副處級(jí)非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。毛宗保于2016年因嚴(yán)重違紀(jì)被撤銷黨內(nèi)職務(wù)、行政撤職，降為主任科員。）

“不要步我們后塵”

南方周末：事件對(duì)宜黃當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生什么影響？　當(dāng)?shù)厝嗽趺丛u(píng)價(jià)你們？

鐘如田：當(dāng)?shù)赜腥苏f(shuō)，鐘家把宜黃縣經(jīng)濟(jì)拖后了起碼10年，我說(shuō)鐘家有這么大的能量？　不過(guò)影響確實(shí)有，我們家出了這個(gè)事以后，當(dāng)?shù)赜械倪`（章）建（筑）不管了，以前建房子只能建到4層，現(xiàn)在能建到5層，最多到7層。

我們現(xiàn)在變成（政府官員眼中的）瘟神，他們討厭你，但又拿你沒(méi)有辦法，只能躲你。我哥在家開(kāi)過(guò)飯店，只要是有單位的人都不去，這是為了避嫌，不要讓政府覺(jué)得他們和鐘家有任何牽扯。

鐘如奎：大多數(shù)百姓不會(huì)說(shuō)我們家壞話，當(dāng)?shù)夭疬w戶對(duì)我們家的評(píng)價(jià)蠻好，因?yàn)槲覀兗业氖虑?，拆遷的條件提高了，公平一點(diǎn)了。也有人說(shuō)我們家害了自己，肥了別人。

鐘如滿（老大）：事情出了以后，很多人想看我們家的笑話，比如因?yàn)殄X分得不勻，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，我們覺(jué)得大伯都走了，我們?nèi)魹榱隋X這樣就不是人了。我們家沒(méi)為了錢吵，沒(méi)讓外人看笑話。

鐘如奎：我們剛到北京時(shí)，很多網(wǎng)友來(lái)看病人，有的拿錢，我們都沒(méi)有要。這幾年他（指鐘如田）空閑時(shí)就做做公益，曾經(jīng)募集了一百多萬(wàn)，救助過(guò)兩個(gè)白血病人，有一個(gè)救活了，一個(gè)死了。

南方周末：聽(tīng)說(shuō)在北京時(shí)有各地的拆遷戶找你們，你們跟他們?cè)趺凑f(shuō)？

鐘如田：主要是勸他們不要步我們后塵，我們希望他們通過(guò)正規(guī)的法律途徑為自己維權(quán)，（自焚）給我們家?guī)?lái)的傷痛是一輩子的，不想讓他們重復(fù)這樣的悲劇。有的看我姐跟我媽那個(gè)樣子，心里也有一定的衡量。千萬(wàn)不要走自焚這條路，這種痛苦沒(méi)經(jīng)歷過(guò)是永遠(yuǎn)不會(huì)明白的。

鐘如奎：我認(rèn)識(shí)的一個(gè)拆遷戶，見(jiàn)面時(shí)我勸他說(shuō)差不多就行了，能過(guò)就行，他去年（2018年）拆掉了。

南方周末：兩個(gè)病人對(duì)你們的前途有何種影響？

鐘如田：哪里還有什么前途，我們兄弟的命運(yùn)和她們倆完全捆綁在一起了。家里有這兩個(gè)病人，（意味著）這輩子不管什么時(shí)候，我跟我哥心里都平靜不了，這種陰影將伴隨我們終生。就是以后等我媽百年之后，我們活著的人還是會(huì)愧疚，因?yàn)槿绻皇菫槲覀冞@個(gè)家，她們?cè)趺磿?huì)落到這個(gè)地步？　說(shuō)白了，這種事情本應(yīng)由我們兄弟來(lái)承擔(dān)的，現(xiàn)在她們承擔(dān)了，我們活著是不是一種愧疚？　沒(méi)有辦法，一輩子擺脫不了。

（鐘家兄弟姐妹7人，出事前僅老大鐘如滿、老三鐘如奎二人成家。10年來(lái)，其余5人當(dāng)中惟有老四鐘如翠結(jié)婚，另外4人均單身，其中年紀(jì)最小的鐘如九也已年過(guò)三十?！爱?dāng)年我還是小姑娘，現(xiàn)在成阿姨了，”人在北京的鐘如九通過(guò)手機(jī)視頻對(duì)南方周末記者說(shuō)，“每天要圍著我媽我姐，世界很小很小?！保?/p>

【版權(quán)聲明】本作品著作權(quán)歸南方周末獨(dú)家所有，授權(quán)深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司獨(dú)家享有信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。