侯軍

我與周凱初識(shí)于20世紀(jì)90年代初，彼時(shí)，深圳美術(shù)界正熱衷于推進(jìn)“都市水墨”“城市山水”，以昭示自身與眾不同的文化形象。周凱身為深圳畫院的畫家，自然要積極投身于此。

周凱學(xué)美術(shù)是科班出身，早年在上海美專學(xué)習(xí)油畫，接受了嚴(yán)格的西畫訓(xùn)練。因緣際會(huì)，他在26歲時(shí)得拜胡問遂為師學(xué)習(xí)書法，30歲時(shí)又經(jīng)胡問遂引薦，成為陸儼少的入室弟子。這是一段類似私塾式的口傳心授的傳統(tǒng)教育，兩位當(dāng)代書畫大師的耳提面命，使他很早就沐浴在傳統(tǒng)文化的藝術(shù)熏風(fēng)之中。改革開放后，他考入浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系研究生班，直接師從陸儼少，又接受了正宗的國(guó)畫傳統(tǒng)訓(xùn)練。這樣一來(lái)，周凱很早就把中西兩翼的藝術(shù)之路打通了。

1985年，周凱執(zhí)教于深圳大學(xué)，幾年后又調(diào)入深圳畫院。從此，在這片生機(jī)勃勃卻又相對(duì)貧瘠的文化熱土上，開始了他的藝術(shù)探索。

周凱的卓異之處，在于他可以從容地徜徉于現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)水墨和傳統(tǒng)古典山水這兩座山峰之間，一只腳走進(jìn)現(xiàn)代，走得很深很遠(yuǎn);另一只腳則牢牢地?fù)?jù)守傳統(tǒng)，同樣走得平穩(wěn)而深遠(yuǎn)。他小心地回避著“中西調(diào)和”的道路，而始終遵循著浙美老校長(zhǎng)潘天壽的遺訓(xùn)：“中西繪畫要拉開距離。”然而，藝術(shù)道路的“二水分流”是不以畫家個(gè)人的主觀意愿為轉(zhuǎn)移的，換句話說(shuō)，畫家個(gè)人的內(nèi)心趨向也不容許自己長(zhǎng)時(shí)間游離于兩極之間徘徊復(fù)徘徊。周凱以知天命之年，斷然收回伸向現(xiàn)代水墨的一翼，義無(wú)反顧地“皈依傳統(tǒng)”，這與其說(shuō)是一個(gè)畫家藝術(shù)路向的抉擇，毋寧說(shuō)是一個(gè)文化人文化理念的抉擇。

任何一個(gè)文化體系，都會(huì)在一定的歷史關(guān)頭篩選一批具有卓異稟賦的文化托命之人。這個(gè)篩選的過程并非某個(gè)文化大師的刻意所為，也不是某個(gè)虔誠(chéng)信士的自愿擔(dān)當(dāng)，而是各種文化要素的綜合交匯與一種時(shí)代使命的自然賦予。中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但在近一百多年中卻命運(yùn)多舛。如果說(shuō)，過去千百年中，中華文明曾有過幾次“滅頂之災(zāi)”，都是外力使然（如外敵人侵、異族當(dāng)政等等）的話，那么近代以還的文化危機(jī)，則基本源自本民族文化精英階層的自我清算和自我毀棄。然而，當(dāng)中華民族走入新時(shí)代，大步邁向偉大的復(fù)興之路時(shí)，我們忽然發(fā)現(xiàn)由于自身傳統(tǒng)文化的缺失，使得我們?cè)谑澜缑褡逯种泻茈y安頓屬于自己的精神家園，此時(shí)此刻我們卻驀然發(fā)現(xiàn)，自己的許多文化寶藏已經(jīng)蕩然無(wú)存;許多曾經(jīng)被忽視、漠視乃至蔑視的文化標(biāo)識(shí)，已近人亡道衰;許多中華先民創(chuàng)造的傳統(tǒng)絕技，已近薪火不傳。如今，到處都在評(píng)定“非遺傳承人”，殊不知，比這些“非遺傳承人”更珍貴更重要的是各個(gè)高端文化領(lǐng)域的“文化托命人”。

只有以這樣一種宏觀文化大視野來(lái)觀照和審視周凱在20年前毅然決然地“皈依傳統(tǒng)”，我們才能更深刻地理解他的這一文化選擇，無(wú)疑是一種帶有先知先覺意味的文化自省和悲壯承當(dāng)。當(dāng)許多人還在浮躁塵世中馳騖追逐的時(shí)候，他已經(jīng)肩負(fù)著歷史使命和文化擔(dān)當(dāng)，背起行囊默默地出發(fā)了。別人在弄潮，他卻要進(jìn)山——那是一條曲折坎坷充滿艱險(xiǎn)的探索之路，更是一條踽踽獨(dú)行無(wú)所依傍的寂寞之路。幸好，山水之間還有一代代先賢留下的足跡尚且依稀可辨。然而畢竟這條路已荒蕪太久了，亂山野徑上已是枝蔓橫生、碎石覆蓋，要尋路而行不僅需要勇氣更需要智慧。我想，當(dāng)初的周凱若不是清醒意識(shí)到自己所肩負(fù)的文化傳薪的使命，他或許很難邁出這艱辛而沉重的腳步。而一旦他邁出了這一步，他就再也不會(huì)回頭-了。

周凱師出名門，其書法老師胡問遂功力深厚，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，書法藝術(shù)冠絕一時(shí)，且繼承的是前代名宿沈尹默的衣缽，周凱得其真?zhèn)鳎芍^法脈正源;其國(guó)畫老師陸儼少為20世紀(jì)傳統(tǒng)山水畫的一座藝術(shù)高峰，直接延續(xù)著黃賓虹、馮超然等前代藝術(shù)巨擘的文化血脈，周凱追隨恩師40年，早年在上海常伴左右，恩師晚年移居深圳，周凱也隨之南下，繼續(xù)親炙其文化薪火。如此高水準(zhǔn)的文化師承，使周凱具備了“承續(xù)先哲將墜之業(yè)”的先決條件。長(zhǎng)期的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)，使周凱具備了傳統(tǒng)文人的綜合素質(zhì)。古代畫家無(wú)一不是詩(shī)文書畫“四藝”兼?zhèn)洌@是他們繪畫藝術(shù)的“文化底色”。周凱既以“尋覓山水畫正宗脈絡(luò)”為己任，自然也要在“四藝”方面錘煉自己，涵養(yǎng)文人之胸襟，增益前賢之能事。

我一向認(rèn)為，一代文人的缺失，使得當(dāng)今所謂“文人畫”已變得不那么純正了。周凱既以“皈依傳統(tǒng)”“正宗脈絡(luò)”為追求目標(biāo)，勢(shì)必要探知古代文人的心緒氣息，勢(shì)必要深入歷代大師巨擘的精神層面，才能窺得其堂奧，尋得其底蘊(yùn)。這就必須讓自己兼?zhèn)涔糯娜说闹T般技藝，開口能吟、提筆能文、臨池能書、對(duì)景能畫。若非如此，何以深山淘寶，何以巔峰覽勝？周凱是一個(gè)志在巔峰的人，他深知自己的藝術(shù)探險(xiǎn)不會(huì)一蹴而就，必須要把自己鍛造成一個(gè)具有先賢氣質(zhì)和人文素養(yǎng)的“現(xiàn)代文人”，才有可能接近他們，進(jìn)而探得其脈息，邁人其正途，最終尋得其“正宗命脈”。

周凱的追尋之路沒有捷徑，他選擇的是一條“笨拙”的路——從臨摹古畫人手，從皴法、構(gòu)圖、筆墨乃至氣勢(shì)、意境、風(fēng)格等等，全方位鉆研，就像一個(gè)虔誠(chéng)的小學(xué)生。

令周凱感到幸運(yùn)的是，當(dāng)代科技的飛速發(fā)展，使得如今的畫家“見到”古代先賢的畫跡，已不像他們的前輩那般困難。他購(gòu)買了大批宋元名畫的高仿之作，高懸于壁，整日里在古代的名跡中流連忘返。他與他們對(duì)話，與他們切磋，向他們討教，請(qǐng)他們傳道。漸漸地，周凱的筆墨中融進(jìn)了更多的古意，蕩去了殘存的浮華粗率，更遠(yuǎn)離了功名機(jī)巧。我們所能見到的是，其畫面愈發(fā)醇厚清逸，其筆墨愈發(fā)樸茂清華，其神氣愈發(fā)古風(fēng)煦煦，其意境愈發(fā)詩(shī)意悠然。但有人不以為然，認(rèn)為他這樣的一味復(fù)古，不思創(chuàng)新，是沒有出路的一…周凱聞之只是淡然一笑，從不辯解。他請(qǐng)老友刻了一方印章，每每加蓋在自己得意的畫作上，印文是他出的：“焉知復(fù)古非創(chuàng)新”。這是他對(duì)世人發(fā)出的一句凝練至極的“生白”。

周凱可以說(shuō)是在這樣的氛圍里走過了幾十年的藝術(shù)之路，他深知自己公然昭告“皈依傳統(tǒng)”，而且明言“復(fù)古嗜古，不以時(shí)下之‘創(chuàng)新為然”，必然會(huì)招致很多人的不解和疑惑，也會(huì)引來(lái)某些人的非議，但他一概不予辯解，也沒時(shí)間多做解釋，前路尚遠(yuǎn)，鵜鴂將鳴，他只管埋頭趕路，無(wú)暇他顧——他走在前人的路上，同時(shí)也是在替后來(lái)者探路，恰如陳寅恪所謂“以示來(lái)者以軌則也”。

責(zé)任編輯：陳春曉