羅曼
海南省三亞市的大街小巷里,有一名送快遞的女子,在她騎的電瓶車上,不僅有快遞的物品,還坐著一個(gè)10歲左右的小姑娘。陽(yáng)光下,風(fēng)雨中,這對(duì)母女成了三亞的一道風(fēng)景線,也引來(lái)許多人的不解和非議……
2012年5月的一天晚上,宋楊在客廳玩積木,突然“哇哇”大哭。正在做飯的楊星趕緊跑出來(lái),發(fā)現(xiàn)她正在撕扯衣服,揪自己的頭發(fā),急得滿頭大汗。
“這是怎么了?哪里不舒服?”任憑楊星喊破嗓子,宋楊仍哭個(gè)不停。半小時(shí)后,宋楊哭累了,才停下來(lái)。一旁的楊星百爪撓心卻又束手無(wú)策。
1983年3月,楊星出生在湖北省一個(gè)普通農(nóng)村家庭。高中畢業(yè)后,她到湘西龍山一家茶樓工作,認(rèn)識(shí)了比自己大4歲的黑龍江小伙宋顯峰。一年后,兩人領(lǐng)證結(jié)婚。楊星跟丈夫來(lái)到黑龍江,夫妻倆開(kāi)了一家汽車修理店。2009年12月,女兒宋楊降生。宋楊18個(gè)月還不會(huì)說(shuō)話和走路。楊星對(duì)丈夫說(shuō):“我感覺(jué)宋楊哪里不對(duì)勁,肯定有問(wèn)題?!?/p>
后來(lái),宋楊還出現(xiàn)發(fā)脾氣、抓頭發(fā)、扯衣服等自虐現(xiàn)象。夫妻倆帶著宋楊跑遍了大小醫(yī)院,也沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的診斷結(jié)果。這次,宋楊又莫名其妙哭得上氣不接下氣,楊星問(wèn)不出原因,幾乎崩潰……
2014年初,宋楊出現(xiàn)吞咽困難、飯后嘔吐和流鼻血等癥狀。楊星只好給她辦理了退學(xué)手續(xù)。次年,哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院確診宋楊患了雷特綜合征,這是一種極為罕見(jiàn)的隱性遺傳基因病變綜合征,主要影響患者的運(yùn)動(dòng)功能,導(dǎo)致患兒智力下降,表現(xiàn)為交流障礙、語(yǔ)言障礙、孤獨(dú)癥、驚厥、自虐行為等,嚴(yán)重影響兒童的健康發(fā)育和生長(zhǎng)。病程為四期。宋楊正處在三期。楊星經(jīng)常掉眼淚。宋楊無(wú)動(dòng)于衷,就像個(gè)不知冷熱的木頭人。
楊星帶著宋楊回到湖北娘家,報(bào)考了武漢華中師范大學(xué)三級(jí)心理咨詢師,修完了這門課程。她決定帶女兒跳出“冰山”,走出一條光明之路。
因?yàn)樗螚畹挚沽Σ睿康綋Q季都會(huì)生病,感冒發(fā)燒、肺炎,常見(jiàn)病她都能趕上。醫(yī)生建議說(shuō),如果可以給孩子換個(gè)環(huán)境,也許孩子就沒(méi)這么遭罪。
多帶女兒跟人交流,外出旅游也可以擴(kuò)大她的視野。為了給女兒換一個(gè)更加適宜的生活環(huán)境,楊星夫婦決定搬遷到海南省三亞市,去那里打工、定居。宋顯峰說(shuō):“只要對(duì)孩子有好處,到哪都行?!?/p>
2016年3月,楊星一家三口來(lái)到海南,他們?cè)谌齺喪刑煅膮^(qū)回新村租了房子。一個(gè)星期后,夫妻倆投入到快遞行業(yè)中。選擇快遞有兩個(gè)原因。第一,宋楊的病是個(gè)無(wú)底洞,需要很多錢來(lái)治療和維持。送快遞,只要勤奮,多勞多得,就能多增加一份收入;第二,時(shí)間自由,可以隨時(shí)照顧宋楊,并且在走街串巷中,讓女兒與這個(gè)世界多接觸。
楊星一天工作12個(gè)小時(shí),每天最多送700多件快遞。因?yàn)樗芨?、有?ài)心、服務(wù)態(tài)度好,很快從快遞員升職為三亞分撥中心經(jīng)理。但宋楊的情況卻急轉(zhuǎn)而下。2017年10月,楊星辭去經(jīng)理職務(wù),轉(zhuǎn)為快遞員。除了照顧女兒,楊星還想開(kāi)拓她的視野。每次出去,她都把女兒帶在身邊,讓女兒緊挨著她坐在電瓶車上。在宋楊身后的車上綁著快遞物品,很多時(shí)候,孩子睡著了,為防止孩子從車上掉下去,楊星只能把孩子綁在身后??粗⒆痈约猴L(fēng)吹日曬,楊星很是心疼。
宋楊怕見(jiàn)人,尤其怕見(jiàn)生人。楊星每到一個(gè)地方,先停好車,一手抱著要送的快遞物品,一手牽著宋楊,領(lǐng)著她去給顧客送快遞。宋楊不肯走。楊星鼓勵(lì)她:“你跟媽媽一起去送東西,人家看到你這么小就這么能干,收到東西后不僅很高興,說(shuō)不定還會(huì)表?yè)P(yáng)你呢?!彼螚罹颓忧拥馗谒砗?。
楊星把女兒領(lǐng)到顧客門前,又教她按門鈴:“你先要說(shuō)‘您好,走的時(shí)候要說(shuō)‘再見(jiàn)?!彼螚钇鹣炔桓野撮T鈴,楊星說(shuō):“你看媽媽手里抱著東西,你必須幫媽媽,對(duì)吧?!庇谑撬螚铛谄鹦⌒〉哪_尖,怯怯地按響門鈴。顧客開(kāi)門后,宋楊輕聲說(shuō):“您好!”顧客常常帶著驚訝的眼光說(shuō):“哎喲,這么小的姑娘,就能幫媽媽送快遞了,真能干?!薄爸x謝!”
宋楊轉(zhuǎn)身要走時(shí),有的顧客說(shuō):“小姑娘,你等一下!”忙從屋里拿一瓶飲料或餅干等零食,塞到宋楊手上。宋楊不要。楊星說(shuō):“接著吧,再說(shuō)聲謝謝?!彼螚罹陀州p輕地對(duì)顧客說(shuō)一聲:“謝謝!”
楊星帶著女兒走街串巷。宋楊也不怕生人了,一個(gè)星期下來(lái),她甚至敢走在媽媽前面,聽(tīng)到的最多的是:“哎喲,小朋友送快遞啊,謝謝你哈?!?h3>走街串巷的治療:“快遞媽媽”帶你看世界
但是,并不是所有的顧客都理解楊星的做法。一次,一位老人看到瘦弱的宋楊跟在她后面忙得滿頭大汗,毫不客氣地當(dāng)面指責(zé)楊星:“你這個(gè)媽媽是怎么當(dāng)?shù)?!這么大的孩子,為什么不讓她上學(xué)?”
楊星不知道怎么跟老人解釋。她看到宋楊低著頭,小小的肩頭顫抖個(gè)不停,生怕自己為女兒鼓起的勇氣很快消退,女兒又會(huì)害怕外面的世界。
下樓時(shí),楊星說(shuō):“宋楊,這位爺爺是因?yàn)椴恢滥闵眢w不好,誤會(huì)媽媽不讓你上學(xué)。爺爺其實(shí)是好心。”宋楊抹了一下眼淚說(shuō):“媽媽,我知道?!?/p>
另一次,一位阿姨也當(dāng)面指責(zé)楊星:“孩子這么瘦,你是怎么養(yǎng)的?你是后媽嗎?”楊星剛想辯白,聽(tīng)到宋楊輕輕地說(shuō):“阿姨,不是的,她是我親媽……”楊星喉嚨一哽,眼淚差點(diǎn)滾了下來(lái)。
有一次,一位老先生當(dāng)面指責(zé)楊星:“這么熱的天,你這是在虐待孩子!”楊星沒(méi)有辦法解釋。后來(lái),有的老顧客知道宋楊得了一種罕見(jiàn)病,有孤獨(dú)和自閉的傾向,為此向楊星道歉,對(duì)她表示敬佩的同時(shí),也為宋楊點(diǎn)贊:“好孩子,你真勇敢!”
楊星希望宋楊也做一個(gè)有愛(ài)心的人,向她灌輸:“你需要人愛(ài),也要去愛(ài)別人?!笨吹嚼蠣敔斶^(guò)馬路,宋楊上去扶,爺爺夸她:“小朋友,你真棒!”
一次,楊星跟丈夫聊天:“想想這么多年,我也挺不容易的啊?!闭f(shuō)著,眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)。宋楊趕緊去拿了幾張餐巾紙,過(guò)來(lái)給她擦眼淚。楊星抱起女兒親了又親,宋楊的笑聲回蕩在房間里。
帶女兒送快遞時(shí),楊星叮囑宋楊喝水。宋楊知道關(guān)心她:“媽媽你也喝。”楊星把防曬衣脫下來(lái)給宋楊穿,她也知道心疼媽媽,用手去給媽媽遮太陽(yáng)。
楊星帶著女兒走街串巷送快遞,宋楊的病情有了明顯好轉(zhuǎn),以前的那些癥狀都基本消失了。
2019年5月12日母親節(jié),楊星收到一份特殊的禮物。她帶著患病女兒送快遞的故事,通過(guò)央視《新聞直播間》,受到社會(huì)各界的關(guān)注。7月,上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬上海兒童醫(yī)學(xué)中心出生缺陷研究室確診了宋楊的病情,為雷特綜合征吡咯啉-5-羧酸合成酶缺乏癥,就是基因缺酶,不能吸收蛋白質(zhì)和氨基酸。全世界僅有4例,國(guó)外3例,中國(guó)這1例就是宋楊。
在三亞市婦聯(lián)、教育局的幫助下,宋楊到“天天向上”教育中心幼小銜接班上學(xué)。楊星向小朋友介紹宋楊:“這是你們的新同學(xué)宋楊,今年10歲了。她比你們大,但沒(méi)你們走路快,沒(méi)你們讀書好,希望你們多關(guān)照她。她哪里做錯(cuò)了,你們可以告訴她,也可以告訴我。我們及時(shí)改。她不會(huì)做的事情,麻煩你們教教她?!彼螚钜哺∨笥岩黄鸸恼?。
10分鐘后,就聽(tīng)見(jiàn)宋楊在教室里喊:“我要媽媽!”老師過(guò)來(lái)哄她:“媽媽就在外面。下課了就去找媽媽好嗎?”在老師的安撫下,宋楊只安靜了10分鐘?!拔乙獘寢專∥乙獘寢?!”宋楊大哭起來(lái)。楊星趕緊走進(jìn)教室,坐在她身邊,她的情緒才穩(wěn)定下來(lái)。
下課后,小朋友玩游戲,宋楊不敢靠近。楊星拉著她的手走到小朋友面前:“宋楊可以和你們一起玩嗎?”小朋友拉著宋楊的手,她玩得很開(kāi)心。
兩個(gè)月后,楊星就從教室里轉(zhuǎn)到教室外,但還不能離開(kāi)。楊星從快遞員轉(zhuǎn)為兼職快遞員。半年后,宋楊可以堅(jiān)持一節(jié)課。學(xué)校為楊星提供了一份保潔工作。放學(xué)后,楊星仍帶著宋楊走街串巷送快遞。趕上節(jié)假日,快遞多時(shí),宋顯峰送完自己的還幫楊星送,有時(shí)晚上十一二點(diǎn)才回家,累得幾乎癱倒在地。
宋楊也十分黏爸爸。不論爸爸幾點(diǎn)下班,宋楊都會(huì)等他回家,聽(tīng)到腳步聲,她一轱轆滾下床,忙著去給爸爸開(kāi)門。有時(shí),爸爸累得躺在沙發(fā)上不想動(dòng),閉上眼休息。宋楊用手去扒他的眼睛?!拔依哿耍阕屛姨梢粫?huì)好不好?”宋顯峰疲憊地說(shuō)。宋楊不聽(tīng),抱著他的頭把他晃醒,非讓爸爸陪她玩。
10歲的宋楊,體重僅36斤,智力水平停留在3歲。醫(yī)生告訴楊星夫婦,全球4例中,國(guó)外的那3例患者出現(xiàn)痙攣性截癱、高氨血癥等不同程度的并發(fā)癥。醫(yī)生希望宋楊的情況能夠比那3例好。楊星實(shí)名注冊(cè)認(rèn)證了“中國(guó)愛(ài)心志愿者”,帶著宋楊去關(guān)愛(ài)留守兒童,關(guān)愛(ài)空巢老人。但即便像宋顯峰這樣一個(gè)沒(méi)脾氣、不喝酒的爸爸,煩惱的時(shí)候也會(huì)看著女兒嘆氣:“宋楊怎么就不見(jiàn)好轉(zhuǎn)啊?哎呀,你看都是養(yǎng)孩子,我們家孩子就沒(méi)有別人家孩子聰明?!?/p>
楊星說(shuō):“每個(gè)孩子給父母帶來(lái)的愛(ài)都不一樣。她每天‘爸爸爸爸地叫著,一直等到你回家才睡覺(jué)。是不是也給你帶來(lái)了很多快樂(lè)?”宋顯峰說(shuō):“也是,看到她,我一天的疲憊都沒(méi)了?!?/p>
楊星同時(shí)訓(xùn)練女兒的生活自理能力等。她教宋楊洗頭、洗衣服。開(kāi)始,宋楊不會(huì)洗。楊星就陪著她玩水:“我們給小手絹洗洗澡好不好?”見(jiàn)宋楊自己能把手絹洗好,又開(kāi)始教她洗衣服:“衣服臟了,自己換下來(lái)洗。我們穿得干干凈凈的,大家才會(huì)喜歡我們?!?/p>
宋楊來(lái)了興趣,一天要洗好幾次頭。衣服還沒(méi)晾干,她就又拿過(guò)來(lái)洗,一天洗好幾次。楊星說(shuō)她,她委屈掉眼淚:“你不是教我洗的嘛,我好委屈?!睏钚敲忉專骸皨寢尣皇遣蛔屇阆?,你這樣沒(méi)完沒(méi)了地洗,頭皮會(huì)受不了的。今天洗了,明天后天才能再洗。衣服干了,穿臟了才能洗。衣服洗多了,它也會(huì)受不了的?!彼螚詈芸炀筒挥X(jué)得委屈了。
每天堅(jiān)持走4公里,也是母女倆雷打不動(dòng)的約定,楊星帶著女兒已經(jīng)堅(jiān)持了兩年。從一開(kāi)始下樓梯,雙手扶著樓梯緩慢移動(dòng),到單手扶梯下樓。從走十幾分鐘,到走半個(gè)小時(shí),再到走1個(gè)小時(shí)。這樣堅(jiān)持的收獲,讓宋楊看上去比以前結(jié)實(shí)多了。
2020年春節(jié)后,因?yàn)橐咔?,楊星帶女兒出去送快遞時(shí),母女倆都戴著口罩。三亞熱得早,太陽(yáng)炙烤著地面,宋楊戴著口罩跟媽媽來(lái)到快遞站。因?yàn)樘鞖馓珶?,她把口罩摘了,不一?huì)又把口罩弄丟了。看見(jiàn)快遞站掛著一包口罩,她走過(guò)去摸摸,一邊摸一邊跟楊星說(shuō):“媽媽,逛超市沒(méi)有口罩不讓進(jìn)。”站長(zhǎng)聽(tīng)到笑著說(shuō):“你這小丫頭,想要還不直說(shuō)。我送你一個(gè)。”惹得站里的人哈哈大笑。
2020年6月,楊星登上東方衛(wèi)視《媽媽咪呀》的舞臺(tái),講述了帶著患病的女兒在三亞跑了4年快遞的故事。節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),她給女兒唱了一首《張三的歌》:“我要帶你到處去飛翔,走遍世界各地去觀賞,沒(méi)有煩惱沒(méi)有那悲傷,自由自在身心多開(kāi)朗;我們一起啟程去流浪,雖然沒(méi)有華廈美衣裳,但是心里充滿著希望;我們要飛到那遙遠(yuǎn)的地方,看一看,這世界并非那么凄涼;我們要飛到那遙遠(yuǎn)的地方,望一望,這世界還是一片的光亮……”她的歌聲讓評(píng)委和觀眾動(dòng)容。
因?yàn)樯眢w原因,宋楊沒(méi)有到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),主持人現(xiàn)場(chǎng)“云連線”,問(wèn)她:“寶貝,你想對(duì)媽媽說(shuō)什么?”宋楊懷抱著一只“大海豚”,略帶羞澀地說(shuō):“媽媽,我愛(ài)你!”楊星說(shuō):“我特別感謝我的女兒,是她教會(huì)我更加懂得如何接受生活的苦?!?/p>
三位評(píng)委很受感動(dòng),寧?kù)o說(shuō):“你對(duì)待生活的這種開(kāi)朗、陽(yáng)光、正能量,是我非常喜歡的?!秉S舒駿說(shuō):“從此之后我會(huì)記得,每次收快遞時(shí)要說(shuō)一聲‘謝謝,或者給予一個(gè)笑臉?!背汤装l(fā)自內(nèi)心地感慨:“這個(gè)世界并不荒涼。你的故事和經(jīng)歷告訴我們要相信自己,相信這個(gè)世界是有愛(ài)的?!?/p>
從上?;氐饺齺喓?,四號(hào)臺(tái)風(fēng)恰好登陸海南。臺(tái)風(fēng)過(guò)后,楊星仍騎車帶著女兒,奔波在三亞的大街小巷送快遞。
編輯/胡平