蔡 林

1

20 世紀(jì)20 年代初，在太古洋行華人老板韋錦川購(gòu)入瑞榮坊地塊后不久，何慶嵩先生也從老鄉(xiāng)手里，購(gòu)入坐落在瑞榮坊北面的地塊，修起了私家花圃——碧琳?qǐng)@。興許這塊地本就是一個(gè)整體，園子南面與瑞榮坊是用籬笆相隔的；東面是海關(guān)巷14 號(hào)園子高高的圍墻；北面入戶，隔街與圍墻內(nèi)的義和埕倉(cāng)庫(kù)對(duì)望。來(lái)自閩江的浦水，分支流過(guò)瑞榮坊南北排屋之間，折向北穿碧琳?qǐng)@流出，又匯入海關(guān)浦，順著碧琳?qǐng)@圍墻的墻根，經(jīng)海關(guān)巷14 號(hào)后墻根繞去。

20 世紀(jì)60 年代中期，我住所的后園緊挨著碧琳?qǐng)@，從后園高高的西墻可見(jiàn)西邊鄰居墻內(nèi)出頭的樹(shù)冠，那時(shí)并不知墻外是何處。好奇心曾驅(qū)使我探險(xiǎn)般地打開(kāi)后園北圍墻上的小木門(mén)，眼前是三道漂亮的弧線，一溝一路一圍墻。我站在小門(mén)石階上，腳下是寬約2 米的深溝渠，兩塊青石板的橋，一頭在我的腳下，另一頭架在對(duì)岸路上。溝渠和路一樣由碎石塊砌成，濕漉漉地發(fā)著幽暗的光，蕨類(lèi)新綠點(diǎn)綴其中。水從西邊緊鄰的墻根流出，水流湍急，咕咕作響。北側(cè)圍墻外即是海關(guān)埕、義和埕，我知道那里有幾座義和洋行的倉(cāng)庫(kù)排列江畔。每座倉(cāng)庫(kù)旁邊都植有大榕樹(shù)，氣根參差地騎上圍墻，濃密的樹(shù)冠趁勢(shì)越過(guò)來(lái)遮蔽著，這讓約300 米的弧形路顯得幽森。

19 世紀(jì)的泛船浦

碧是我少女時(shí)的玩伴，她比我大些，住在弧線東頭的新民街。碧說(shuō)，當(dāng)年，東西來(lái)往新民街，只有海關(guān)埕的碎石路最便捷。早先海關(guān)浦有4 米多寬，可走不小的船，旁邊的路是很窄的。浦水西頭連接閩江，浦上架著石橋，橋上石欄桿上刻有石獅子，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)這里為“義和后”。

后來(lái)填浦?jǐn)U為“工農(nóng)街”，海關(guān)浦就成了我所看到的1 米多寬的深溝渠，石橋也不見(jiàn)了蹤影。加寬后的碎石路可走大車(chē)，白日里時(shí)有卡車(chē)進(jìn)出。那路依然幽森，夜里更瘆得慌。偶爾在某個(gè)白天我跟著碧，顫抖著小跑過(guò)那里，開(kāi)啟小后門(mén)時(shí)看到兩塊青石板。在它的西邊10 米多處也有大青石板并排架在溝渠上，是4 塊，這是茶廠工人俱樂(lè)部的入口。我們?nèi)ダ锩娴亩Y堂看過(guò)表演，碧還去那里的職工澡堂洗過(guò)澡。那就是曾經(jīng)的碧琳?qǐng)@。

也住新民街的陳恒先生是我的繪畫(huà)老師蔡少玉的丈夫，我們都叫他姐夫。20 世紀(jì)40 年代，他在“廣東館”讀小學(xué),碧琳?qǐng)@何家姑娘是他同學(xué)，他曾去過(guò)碧琳?qǐng)@。說(shuō)是進(jìn)入碧琳?qǐng)@需經(jīng)過(guò)一座架在浦上的木橋。20 世紀(jì)60 年代初住瑞榮坊的韋，也曾多次到當(dāng)時(shí)改建成為茶廠俱樂(lè)部、職工澡堂以及領(lǐng)導(dǎo)宿舍的碧琳?qǐng)@去，與住在那里的茶廠書(shū)記兒子下棋，他是從南面的瑞榮坊鉆過(guò)籬笆去的。韋和我一樣，只見(jiàn)過(guò)4 塊青石板臥在水渠上，沒(méi)有木橋。那木橋或許在20 世紀(jì)50 年代填浦修路時(shí)拆除了。

碧琳?qǐng)@的原貌如何？20 世紀(jì)50 年代初出生的韋和碧都說(shuō)不清，20 世紀(jì)30 年代來(lái)到這世界的陳恒先生說(shuō)得很模糊，或許他當(dāng)時(shí)注意力不在園子而在那何家姑娘。

我很是關(guān)心這位剛對(duì)上號(hào)，卻從未走近的神秘的鄰居。峰回路轉(zhuǎn)，姐夫提議去拜訪他的大舅子蔡幼華先生。

2

蔡幼華先生是著名畫(huà)家蔡鶴洲的長(zhǎng)子，我們同族，都是“藤山蔡”，這是從宋代蔡襄為一世祖始記族譜，第六世祖蔡伯起從仙游遷到福州“藤山”的一支。按族譜我和他父親蔡鶴洲同是“學(xué)”字輩。但也只是心底暗喜，自打跟從他的妹妹蔡少玉畫(huà)畫(huà)，就不敢說(shuō)規(guī)矩了。雖然他后來(lái)說(shuō)，按規(guī)矩，無(wú)論年齡只講輩分，但我還是接受不了在他們兄妹面前被稱(chēng)為“姑”。

姐夫說(shuō)20 世紀(jì)40 年代中期蔡幼華隨父到碧琳?qǐng)@，認(rèn)識(shí)了何雪生，十來(lái)歲便拜何為師，培植洋蘭、杜鵑、睡蓮等珍稀花卉品種，一直是全省農(nóng)科花卉領(lǐng)域的魁首。

初冬的一個(gè)下午，我驅(qū)車(chē)與85 歲的姐夫，前往五四北某別墅區(qū)拜訪了蔡幼華先生。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他迎在門(mén)口的清瘦的身影。86 歲的他，是老了，身形和面容卻依舊。近半個(gè)世紀(jì)前，我曾在倉(cāng)山臨江信平路4 號(hào)“覺(jué)廬”，他大伯蔡鶴汀和他父親蔡鶴洲兄弟的畫(huà)室“荻蘆庵”，也是他老家的洋樓花園里，拔了他種的“紫燕”。問(wèn)他曾記否，回答是忘了。

蔡鶴洲原配夫人與二女兒蔡少玉、女婿陳恒及親家母，在“覺(jué)廬”花園合影（蔡小洲供圖，林軼南拍攝）

當(dāng)年他多次挖給我“白燕”“紫燕”，種到我家都不開(kāi)花。何故？近半個(gè)世紀(jì)的疑惑，問(wèn)：是土的問(wèn)題吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)養(yǎng)花要先養(yǎng)土?！肮?，揭秘了！”他笑了，神情比他年輕時(shí)的凝神莊重顯得和藹。

他帶我下到溫室，那里養(yǎng)著各式的洋蘭，雖已遠(yuǎn)不如當(dāng)年荻蘆庵的規(guī)模，卻依然清幽潔雅，植株與盆的搭配，株與株之間的穿插排列，無(wú)不透著主人的藝術(shù)修養(yǎng)和園藝技巧。他邊介紹稀有品種邊說(shuō)：有看上的，走時(shí)連盆子一起帶走。我雖點(diǎn)著頭，心里卻覺(jué)得不可以，那花終將是會(huì)被我糟蹋的。

剛坐定，蔡幼華先生就拿出一張照片，還有一張是用鉛筆工整寫(xiě)下的碧琳?qǐng)@簡(jiǎn)介，看來(lái)他是有準(zhǔn)備的，我不由得心生感激。

照片上，一位老人約莫50 歲光景，竹清松瘦地端坐在花棚中，頭戴深灰毛呢質(zhì)地暖帽，身穿翻毛領(lǐng)深色緊身厚棉衣，雙手?jǐn)n在窄窄的袖口里。兩眼注視著鏡頭，張著的鼻翼，撮著的嘴，似乎想說(shuō)什么。有著與同時(shí)代大畫(huà)家齊白石相似的胡子，不凡氣度也酷似齊白石。“這就是何老，這時(shí)有些落寞了?！辈逃兹A輕輕地說(shuō)。我已經(jīng)猜到了，這富有個(gè)性的氣質(zhì)，這雖敗尤貴的藝術(shù)范，正合乎我意識(shí)深處對(duì)碧琳?qǐng)@主人的理解。

自從福州開(kāi)埠以來(lái)，西風(fēng)東漸，洋人的生活習(xí)性慢慢滲透進(jìn)這不大的城市。洋人愛(ài)用盆花裝飾居所，有送花的禮節(jié)。大戶人家洋氣相投，爭(zhēng)相攀比購(gòu)買(mǎi)，培養(yǎng)名貴花種，裝點(diǎn)門(mén)面，饋送親友。何慶嵩看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，修了園子。這園子里的洋蘭、杜鵑、海棠等品種繁多的名貴花種隨船從東南西北而來(lái)，花品優(yōu)越，花種豐富。據(jù)《福州市郊區(qū)志》記載，何慶嵩通過(guò)德國(guó)薛林洋行，從日本及東南亞地區(qū)引種許多花，如兜蘭、卡特蘭、西洋杜鵑等。

碧琳?qǐng)@主人何慶嵩（何雪生）（蔡幼華提供，蔡林拍攝）

但是名花金貴難養(yǎng)，尤其洋蘭的培植在當(dāng)時(shí)是一門(mén)很深的學(xué)問(wèn)。這需要足夠的農(nóng)技、花藝以及足夠的耐心。他讓來(lái)自異域的洋花洋草在福州的土壤里、空氣中生長(zhǎng)茂盛。這在當(dāng)時(shí)的福州乃至全國(guó)都是極其罕見(jiàn)的。

“直至新中國(guó)成立初期，百業(yè)待興，國(guó)內(nèi)花卉品種相當(dāng)匱乏，但是，沒(méi)有哪一個(gè)城市或哪一個(gè)單位有像碧林園那么多的花卉品種?！边@是農(nóng)科院花卉專(zhuān)家蔡幼華在專(zhuān)著《八閩花卉史略》上的原話。

3

蔡幼華是如何與這園子有緣，又如何與老人有如此深交的？這得從著名畫(huà)家蔡鶴汀、蔡鶴洲兩兄弟說(shuō)起。

當(dāng)碧琳?qǐng)@出現(xiàn)時(shí)，生于1909 年的蔡鶴汀和生于1911 年的蔡鶴洲正值少年，自幼酷愛(ài)繪畫(huà)。兩兄弟當(dāng)時(shí)家居塔亭的郭厝里，離閩江泛船浦起點(diǎn)舍人廟不遠(yuǎn)。9 歲的弟弟跟著11 歲的哥哥，師從泛船浦之東的港頭“沒(méi)手”畫(huà)師俞鴻冠學(xué)畫(huà)幕景。兄弟兩人經(jīng)常在閩江的沙灘上，以荻蘆習(xí)畫(huà)。閩江的沙灘是他們的畫(huà)布，荻蘆是他們手中的畫(huà)筆，遠(yuǎn)山、近樹(shù)、藍(lán)天、碧水、白帆、沙鷗，家鄉(xiāng)的靈動(dòng)山水場(chǎng)景，一幅幅在沙灘上呈現(xiàn)?；趯?duì)荻蘆的感情，兄弟倆的畫(huà)室取名“荻蘆庵”。

《八閩花卉史略》，柴喜堂、蔡幼華主編

福州開(kāi)埠通商，讓當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)識(shí)了西洋鏡。用聲光電打造的機(jī)關(guān)布景，已是兄弟倆的絕活。到了20 世紀(jì)30 年代，福州閩劇的機(jī)關(guān)布景譽(yù)滿全國(guó)。兩兄弟設(shè)計(jì)繪制的福州戲曲舞臺(tái)美術(shù)，已名聲在外。無(wú)論是水漫金山的巨浪江涌滔滔，還是“紅蓮寺”的火光濃煙滾滾，無(wú)不令觀者大驚失色，幾欲先走。

應(yīng)上海大舞臺(tái)之邀，蔡鶴汀19 歲時(shí)帶著弟弟赴上海繪制舞臺(tái)幕景?！昂笈c黃賓虹、張大千、王一亭、劉海粟、朱屺瞻、唐云、錢(qián)瘦鐵等人來(lái)往甚密，常常外出寫(xiě)生共同切磋藝術(shù)，畫(huà)藝大進(jìn)，加之先后在上海、廣州、南京、杭州、香港、南洋舉辦畫(huà)展，一時(shí)名噪江南”。

蔡鶴汀國(guó)畫(huà)作品

1935 年蔡幼華出生了。此時(shí)，正值他大伯和父親在上海大舞臺(tái)發(fā)展。1940 年底，他跟隨大伯和父親回到福州。

蔡鶴洲年表記載：1939 年將上海大舞臺(tái)工作交由學(xué)生黃子曦等人打理，開(kāi)始鬻畫(huà)生涯。上海歸來(lái)，蔡氏哥倆潛心繪畫(huà)。街坊品位不俗的何雪生是結(jié)交的好友，碧琳?qǐng)@少不了他們的身影。兩兄弟前去賞英、買(mǎi)花、繪畫(huà)，蔡幼華常跟隨父輩出入碧琳?qǐng)@，成為碧琳?qǐng)@里的?？汀：窝┥矚g上了這位透著機(jī)靈勁兒的小個(gè)子男孩，牽著他的小手走過(guò)寬大的廳廊，下到花圃中……

蔡幼華是唯一不拿畫(huà)筆的蔡家大少爺，他愛(ài)上了碧琳?qǐng)@，迷上了園中奇花異草。園子里的洋花名草可謂多呀：卡特蘭、蝴蝶蘭、拖鞋蘭、石斛蘭、金魚(yú)蘭、蜂蘭等爭(zhēng)奇斗艷；還有百多品種的杜鵑，其中來(lái)自日本的杜鵑稱(chēng)為“東鵑”，有80 多種，小朵兒繁花似錦，“西鵑”是來(lái)自歐洲的，有十多種品種，大花瓣艷色迷離；款款深情秋海棠，僅單蟆葉海棠就有十多種；還有紫色的睡蓮、青蔥的鐵線草。這一切無(wú)不牽引著他的目光。他在三一中學(xué)讀書(shū)放學(xué)時(shí)，就常順著海關(guān)埕斜坡（現(xiàn)在的二橋南邊東側(cè)）一路拐入那弧形碎石路的西頭，過(guò)橋來(lái)到園子。10 歲出頭的他，投入花叢中，開(kāi)始他終其一生的熱愛(ài)。

4

蔡幼華先生、姐夫、我，圍著大客廳的茶幾，鋪開(kāi)了白紙。隨著我們?cè)诩埳嫌巫叩墓P尖，碧琳?qǐng)@的大門(mén)被打開(kāi)了。

進(jìn)門(mén)來(lái)到一座兩層的紅磚建筑的走廊上，走廊很寬。蔡幼華動(dòng)情地說(shuō)：這與我們常規(guī)的走廊不同，確切地說(shuō)是個(gè)寬廳。根據(jù)他的比畫(huà)推算，廊寬約4 米，在盡頭折成L 型。長(zhǎng)廊邊上的柱間設(shè)有石凳，石凳上面擺著各類(lèi)的花。廊下掛滿了珍稀的拖鞋蘭、金魚(yú)蘭等喜陰的名貴花種。金魚(yú)蘭開(kāi)花了，猶如一條條金魚(yú)游走于長(zhǎng)廊，花瓣上還有魚(yú)眼，鼓鼓地盯著。寬廊還是個(gè)展廳。何先生最高興的就是時(shí)不時(shí)在這里舉辦花展，琳瑯滿目的名花布滿極簡(jiǎn)的建筑里。

廳廊的一側(cè)是紅磚墻，這是主樓部分，平面呈現(xiàn)凹字形，凹入部分是個(gè)天井。天井高約6米，上鋪設(shè)玻璃雨棚采光。三面墻分別間隔砌了水泥槽，有四道圍合。槽中蓄水，種喜水濕的植物。主樓部分供家人居住。建筑一樓的廳廊左側(cè)是一片花圃，花是以盆栽形式，階梯狀成排擺放在磚墩水泥板花臺(tái)上，空中鐵絲拉索上也盡是各類(lèi)掛盆。

在靠北墻邊，有一口4-5 平方米的方形水池，池里鋪滿從日本引進(jìn)的名貴紫睡蓮。這睡蓮奇特，根莖與普通睡蓮長(zhǎng)根不同，是如地雷般大的塊莖。從清明節(jié)開(kāi)花，到11 月花謝，花期長(zhǎng)達(dá)200 多天。更奇特的是，這花睡在池子里就長(zhǎng)闊葉，開(kāi)大花；睡在小盆子里，就長(zhǎng)小葉，開(kāi)袖珍花。當(dāng)年這塊莖每枚值得1-2 個(gè)袁大頭，足以稱(chēng)奇。聽(tīng)著華哥的敘述,我眼前浮現(xiàn)出印象派大師、法國(guó)畫(huà)家莫奈晚年的睡蓮，如夢(mèng)幻般的意境在20 世紀(jì)20 年代初，真實(shí)地在泛船浦海關(guān)埕碧琳?qǐng)@里出現(xiàn)，并持續(xù)到50 年代。

與水池南面相望的是一個(gè)全玻璃花棚，玻璃花棚占地略小于水池。那里安置著的是碧琳?qǐng)@主人20 世紀(jì)20 年代初期從國(guó)外引進(jìn)的多種洋蘭。

蔡幼華對(duì)碧琳?qǐng)@中的花卉品種、珍稀程度如數(shù)家珍：20 世紀(jì)80 年代，他在《大眾花卉》上刊登了《什么是洋蘭》，首次把碧琳?qǐng)@里的洋蘭知識(shí)介紹給公眾。他執(zhí)筆編寫(xiě)了《八閩花卉史略》，自秦至民國(guó)期間，從歷史上、專(zhuān)業(yè)上、品種上對(duì)福建省花卉進(jìn)行了梳理。其中不乏對(duì)碧琳?qǐng)@中的中外名花的介紹。如：花莖長(zhǎng)達(dá)1 米多，開(kāi)著綠花的蘭草“綠墨素”；葉片層層疊疊，緊貼下探延伸，觀賞性極強(qiáng)的奇草“鐵線草”；還有枝干成四棱狀的羅漢松等。

園中盆景也修得別致、藝術(shù)，紅梅、粉紅梅的盆景樣式堪比蘇州周瘦鵑作品，水培榕樹(shù)盆景在當(dāng)時(shí)也極為罕見(jiàn)。碧琳?qǐng)@在園藝技術(shù)上、觀賞藝術(shù)上均高出同時(shí)代園林。

園子?xùn)|邊“有一面高墻”，蔡幼華回憶道，“墻邊種著高大的果木樹(shù)，遮蓋整個(gè)園”。他記得有一梨樹(shù)很高大，吃過(guò)那樹(shù)上的梨子，特脆、特甜，至今還回味。哦，那就是我在隔壁看到的圍墻上的樹(shù)冠結(jié)出的美味梨子。

5

福州兩度淪陷，碧琳?qǐng)@洋客、富客四散。維持到20 世紀(jì)40 年代末，名花已無(wú)人欣賞，往日的紅火落了個(gè)冷冷清清。主人何雪生不得已把花送到塔亭商鋪寄賣(mài)，名花流落卻無(wú)人問(wèn)津。

中華人民共和國(guó)成立初期，百業(yè)待興，國(guó)內(nèi)花卉品種相當(dāng)匱乏，建設(shè)局園林處陳樹(shù)華找上門(mén)與何老聯(lián)系。幾經(jīng)考慮，至20世紀(jì)50年代中期，碧琳?qǐng)@主人何雪生終于帶著女兒，連同園子里的所有花卉一起搬進(jìn)了西湖開(kāi)化寺，那些名貴的花花草草，走出深閨、走出困境，展示在大庭廣眾眼前。碧琳?qǐng)@完成了花圃的使命，成為國(guó)有茶廠的俱樂(lè)部和職工之家。已經(jīng)學(xué)業(yè)有成的蔡幼華，依然常應(yīng)何老之邀前去西湖幫忙。

由此，西湖公園每年舉辦一屆杜鵑花展，持續(xù)多年。福州的洋蘭、杜鵑、海棠遙遙地站在我國(guó)花卉品種的前列，碧琳?qǐng)@無(wú)疑為福州帶來(lái)了驕傲。

碧琳?qǐng)@是泛船浦一帶難得的一座清新脫俗的花園，吸引著文人雅士聚集。蔡幼華的伯伯蔡鶴汀和他的父親蔡鶴洲當(dāng)年與園子主人何雪生交好，自然留下不少墨寶。蔡幼華清楚地記得，有一巨幅畫(huà)像，左側(cè)山崖泉水傾出，嘩嘩流下，何老板身著長(zhǎng)衫立于百花叢中，兼工帶寫(xiě)的畫(huà)面上各式洋蘭、杜鵑、睡蓮盛開(kāi)在周?chē)?，翠綠欲滴的蘭葉襯托著卡特蘭的雍容嬌媚、蝴蝶蘭的翩翩風(fēng)姿、金魚(yú)蘭的惟妙惟肖、石斛蘭的附樹(shù)牙莖……

我在畫(huà)家蔡鶴洲之女、蔡幼華的妹妹蔡少玉家客廳見(jiàn)過(guò)署著蔡鶴洲與二夫人林金秀的大名，嵌在客廳玻璃板墻后的百花圖。這是一幅約4 米的長(zhǎng)卷，盡以工筆畫(huà)滿了多樣花卉、藤蔓、樹(shù)杈……那線描得流暢，色填得工整，彩過(guò)渡得柔和，花與花之間的排列，花與葉之間的映襯，樹(shù)藤的穿插布局，無(wú)不盡善盡巧，美輪美奐，這無(wú)疑也是一幅表現(xiàn)百花的巨作。

出于對(duì)碧琳?qǐng)@的向往，以及受倉(cāng)山地區(qū)西式建筑的影響，蔡氏兄弟于20 世紀(jì)40 年代中期，購(gòu)入離海關(guān)埕不遠(yuǎn)的臨江信平路“覺(jué)廬”火災(zāi)后的殘地，修建了一棟有著地中海式拱形門(mén)廊的兩層白色洋樓，作為居所和荻蘆庵畫(huà)室。不忘留出大塊的地種植名貴花草，那里成了蔡幼華的樂(lè)園。20 世紀(jì)50 年代初，蔡鶴汀、蔡鶴洲應(yīng)邀前往西安發(fā)展，離開(kāi)了福州。當(dāng)年種植的十多棵的大茶花，代表福州捐獻(xiàn)給北京，用于人民大會(huì)堂園林綠化。

20 世紀(jì)蔡幼華在工作之余繼續(xù)耕作他的荻蘆庵花田，研究探討奇花異草的培植。

70 年代初，“覺(jué)廬·荻蘆庵”前面的洋樓已被居民瓜分居住，蔡鶴洲夫人、蔡幼華兄弟姐妹們住在后花園里。我常前去看畫(huà)、觀花、拔苗。如今那里已舊貌換新顏了。

擱筆整理時(shí)，又被一段資料感動(dòng)。郭白陽(yáng)《竹間續(xù)話·卷三》載：“杜鵑花，以黃為貴，白次之，紅最賤。山中有之。何友雪生碧琳?qǐng)@種植此花百余種，皆中外名品也?；〞r(shí)五色繽紛，惜有色無(wú)香。先公有《約匹園老人諸君燕集花間》詩(shī)云：‘滿屋花光日未曛，延賓園主意殷勤。盆盂猶帶滄溟色，隅坐黃鵑獨(dú)不群?！志湓疲骸粝蚧ㄖ姓撁钇罚瑧?yīng)從淡綠喚真真。’綠花者，海外異種也?！蔽也唤袜?“綠墨素”也。

碧琳?qǐng)@不僅有品格高雅的蘭花，出淤泥而不染的睡蓮，以及熱情的杜鵑，幽隱的海棠……更有一個(gè)倔強(qiáng)的，富有藝術(shù)個(gè)性的老人何慶嵩。