桑永海

一

當(dāng)代美國著名文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆說過一段話，是一個(gè)直指本質(zhì)的著名論斷：“在遲暮之年，我將文學(xué)評論的功能多半看作鑒賞。”確實(shí)如此，不論你寫文學(xué)評論還是作為受眾閱讀文學(xué)作品，首要的就是鑒賞，或曰欣賞、賞析。放眼文學(xué)批評史和廣大受眾閱讀史，布魯姆這個(gè)論斷確實(shí)很重要。何以言之？因?yàn)樗坏鞔_揭示了文學(xué)評論應(yīng)有的一個(gè)重要功能和作用，是評論家必備的修養(yǎng)，而且他還提示廣大受眾，鑒賞是一切文學(xué)閱讀心智活動的核心內(nèi)容。這個(gè)被稱為“雷龍”的文學(xué)批評大家，到“遲暮之年”，他才有了這樣深切的感受，也說明這個(gè)問題的重要性吧。

其實(shí)，文學(xué)賞析，這是自古以來我國五千多年文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。一千五百年前中國古代文論代表作南朝劉勰的《文心雕龍》橫空出世，書中就列專章首次明確論述了文學(xué)鑒賞的理論問題，惠澤至今。古今相交之際的國學(xué)大師王國維于100年前推出里程碑式的鑒賞經(jīng)典《人間詞話》，影響深遠(yuǎn)。而“五四”新文化運(yùn)動以來，大師云集，從魯迅到錢鐘書等一大群作家和學(xué)術(shù)巨子的文學(xué)鑒賞著作，既體現(xiàn)了五四文化的新潮又承續(xù)了古典文化的筋脈，滋育了幾代人的心靈。很可惜，只是到了極左思潮泛濫時(shí)期，文學(xué)鑒賞靠邊站了，只在上世紀(jì)六十年代之初，何其芳出版了一本小冊子《詩歌欣賞》，一時(shí)成為空谷足音。

是偉大的改革開放，才給文學(xué)鑒賞帶來了新的生機(jī)，新的生命。出現(xiàn)了歷史上不曾有過的黃金時(shí)期。首先，鑒賞活動從過去的書齋深院走向了人民大眾。其次，進(jìn)入九十年代以來，多媒體的形象化廣泛傳播，中央和省市電視臺采用多種新穎形式普遍開設(shè)了文化文學(xué)經(jīng)典悅讀欣賞節(jié)目，空前普及和推動了文學(xué)鑒賞這種高雅的精神文化生活方式。還有一個(gè)很明顯的標(biāo)志，就是改革開放這四十年，眾多新老作家、學(xué)者紛紛操刀，寫出了形式各異、多彩多艷、數(shù)量最多的文學(xué)藝術(shù)鑒賞著作，柳鳴九先生，就是這方面的優(yōu)秀代表。

二

柳鳴九，1934年生，1957年畢業(yè)于北京大學(xué)西語系，作家，外國文學(xué)專家，中國法國文學(xué)研究會原會長。2006年獲中國社會科學(xué)院最高學(xué)術(shù)稱號“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”，2018年11月榮獲中國翻譯界最高獎——翻譯文化終身成就獎。他還被法國巴黎大學(xué)正式選定為博士論文專題對象。柳先生已經(jīng)不能以著作等身來比喻，僅就他主編的法國作家選集、流派、思潮集、世界名家精選集等，就有兩百多種。他不僅精于文學(xué)理論研究，精于作家作品評論，精于法國文學(xué)史，他還詩心斑斕，多有情趣，寫散文，寫隨筆，寫鑒賞，寫序跋，更有廣受青睞的外國文學(xué)經(jīng)典新譯本出手。柳氏著作真就投契了本人的愛好，轉(zhuǎn)眼筆者已經(jīng)追蹤柳先生三十多年。

回望我們文學(xué)史的長河，以一生之力獻(xiàn)身外國文學(xué)翻譯和研究的卓越作家和學(xué)者不乏其人，但由于時(shí)代形勢和思想潮流所限，對外國文學(xué)經(jīng)典寫出系列性鑒賞文章并且影響廣泛的卻不多見。只有國門大開、思潮空前激蕩活躍的八十年代，作為終生從事外國作家作品和文學(xué)史研究的柳鳴九先生，才騁其所長，乘勢而出，成為幾十年堅(jiān)持不懈在外國文學(xué)經(jīng)典賞析陣地上做出了突出貢獻(xiàn)的著名學(xué)者和作家。

柳先生這段經(jīng)歷很有趣，我們也能從中具體感受到到對外國文學(xué)經(jīng)典的鑒賞是如何應(yīng)運(yùn)而興旺起來的——那是人們至今懷念的改革大潮初起的20世紀(jì)80年代初，上海出現(xiàn)一家既有文化品位，又很受讀者大眾歡迎的刊物《文匯月刊》，主編梅朵是著名記者、編輯家、評論家，他頻頻向柳催稿，邀他寫文化評論，柳先生招架不住，就把自己剛譯出的都德短篇小說《繁星》和為此新寫的一篇短評《純凈的情操之愛》發(fā)去了。沒想到在《文匯月刊》發(fā)表后，竟然大受讀者歡迎，雜志收到許多讀者的贊揚(yáng)信?！袄厦范洹毕氤藱C(jī)擴(kuò)大戰(zhàn)果，首先是把一些佳評轉(zhuǎn)錄給柳，然后，一定要他按第一篇的方式，每月寫一篇隨筆短評，配上一篇對應(yīng)的外國名作，構(gòu)成一個(gè)固定欄目。這樣堅(jiān)持兩年之久，水到渠成，柳先生把這個(gè)專欄的文章結(jié)成一本書，就是北京出版社很快出版的《外國短篇愛情小說選評》。而這本書的暢銷，又引起出版界人士的興趣，柳就在上書的基礎(chǔ)上，把規(guī)模擴(kuò)大了一倍，成為1991年出版的《世界最佳情態(tài)小說欣賞》。之后十多年來，多家出版社還不止一次有意將這本書加以再版重印，但終因其中有些作品涉及國外版權(quán)而作罷（見柳鳴九著《人性的觀照——世界小說名篇中的情態(tài)與性態(tài)》一書前言）。

確實(shí)，改革開放伊始，我就是在《文匯月刊》和《文匯報(bào)·筆會》陸續(xù)讀到柳鳴九的“世界情愛小說隨筆”的，一下子讓我腦竅大開。原來文學(xué)賞析可以寫得這么揮灑自如，這么美！我把這些短文收存在剪報(bào)冊里，念茲在茲，時(shí)常翻閱。那可不是你經(jīng)常見到的中規(guī)中矩的評論文字，更不是高頭講章，你只要看看那開頭，看看每篇的論述手法，讀讀那么多迭出的新見，都出乎你意料之外，吸引你津津有味地讀下去。你不像在聽大道理，倒好像在讀賞心悅目的美文。對了，柳鳴九有一只生花的妙筆，他的鑒賞文字，都是一篇篇精心結(jié)構(gòu)的美文，讓你久久回味。而且后來我才知道，柳先生出版了兩部外國小說鑒賞專輯，一部談愛情的，一部談人性的；并且他文集中的許多序跋和隨筆體專論，也都是很優(yōu)秀的鑒賞美文。

三

限于篇幅，只能選幾篇柳先生鑒賞不同愛情形態(tài)的美文，簡介如下。柳先生擅于從審美哲學(xué)的角度，大處著眼去鑒賞，他文章的標(biāo)題往往格外醒目，讀來新鮮生動，形象化闡釋了是一種什么樣情態(tài)的性愛，煥發(fā)著一種美感，別具吸引力。例如他的《愛情·遺憾·感傷與距離美》，此文是鑒賞德國作家史托姆舉世著名的小說《茵夢湖》的。年輕男女幼時(shí)兩小無猜，一對青梅竹馬，青年時(shí)代兩情相悅。到關(guān)鍵時(shí)刻了，但男孩萊因哈德性格優(yōu)柔寡斷未有明確表態(tài)，女孩雖一往情深也未敢吐露真情，結(jié)果女孩母親另做了安排，兩人陰差陽錯沒有結(jié)合在一起。若干年后二人在茵夢湖相遇，怎能忘掉舊情？但他們連一次相吻都沒有。所以柳鳴九開頭就說：“這篇小說的魅力在于它的清淡美，也在于它的距離美。它的清淡美主要源于它感傷的情調(diào)中。”男主人公萊因哈德懷著深深的遺憾和感傷，夜里看那湖中的白色蓮花，若有若無，就像他的戀人，對于萊因哈德也就形成了一種以欠缺為前提的距離美。柳先生贊嘆：“萊因哈德式的感傷之所以如此悠長，原因就在于未實(shí)現(xiàn)的婚姻與未得到的少女就是這種人心里最美最高的理想。這就是我所見到的層次最高的感傷，寫得最美的感傷。”回過頭，再看賞析文章標(biāo)題那四個(gè)詞語：無望的“愛情”生出“遺憾”；因?yàn)閼雅f，月光下的樹林田野湖水，小說彌漫著淡淡的“感傷”；正因?yàn)榈?，所以有種清淡之美，它的清淡美主要寓于它感傷的情調(diào)中；再加上以欠缺為前提的“距離美”。標(biāo)題里的四個(gè)中心詞語，讓你如臨小說的藝術(shù)情境，聽得見萊因哈德與戀人無奈的的心跳和低吟，可見柳先生的匠心。

還有，柳先生的鑒賞貴在求新。構(gòu)思和文字表達(dá)不拘一格，讓你常會有“柳暗花明又一村”之感。如果說對《茵夢湖》的鑒賞是抓住幾個(gè)關(guān)鍵性審美詞語的解析，對一些細(xì)節(jié)的渲染，就指出了迷津；那么對川端康成的短篇《伊豆的舞女》的賞析更別致，開頭就把少年人愛意初萌比作小雞剛剛出殼時(shí)那種膽怯好奇的樣子。說小雞天真地看著這個(gè)世界，一副怯生生的神情，似乎一陣微風(fēng)就可以把她吹倒。你看，一個(gè)年輕學(xué)生在徒步旅行中遇到幾個(gè)江湖藝人，就結(jié)伴而行，其中一個(gè)小舞女，有幾個(gè)小細(xì)節(jié)特別引起他的注意，也就是獻(xiàn)茶時(shí)她的嬌羞，還有她的評語“他是個(gè)好人哪?！彼奶爝^去了，兩人分手了，沒有什么離奇故事，就是一些細(xì)節(jié)，只在心里留下隱隱約約的情愫。柳先生把少年人初次滋生而出的愛意比喻為正在孵化而出的小雞，說川端康成“是根據(jù)他十九歲時(shí)的經(jīng)歷寫成的，樸實(shí)無華的形式完美表現(xiàn)了純真清新的感情，難怪成為文學(xué)史上的名篇”。鑒賞的標(biāo)題也叫作《正孵化而出的愛》，一個(gè)類比就令讀者得其神髓，真就神來之筆！

對法國作家都德，國人熟知的是收入語文課本的《最后一課》，我想現(xiàn)在如果換個(gè)角度，把都德的《繁星》收進(jìn)去，更會受到青年學(xué)生的歡迎吧？柳鳴九應(yīng)約寫的第一篇鑒賞文章《純凈的情操之愛》，賞析的就是《繁星》。這是一個(gè)長年守在山上為田莊主人看護(hù)羊群的小牧童的自述，他嘴上不說，心里一直偷偷喜歡田莊主人的女兒，卻難得一見。有天傍晚突然這個(gè)活潑漂亮的女孩給他送飯上山來了，牧童很高興，又因山洪突然暴發(fā)姑娘回不去了，在山上沒法入睡，就和牧童坐在一起看星星，講星星結(jié)婚的故事。正嘮著，姑娘頭靠在牧童肩上睡著了，小牧童的確有點(diǎn)激動，卻坐那里一動不動，他想這么皎潔的夜晚，只能使我產(chǎn)生美好的念頭。柳解析說：“都德的小說有一種特別的吸引力，作為愛情小說，《繁星》與歷來世界上的愛情小說相比，并不黯然失色。《繁星》的美從何而來呢？因?yàn)樗褚皇啄粮瑁４媪四粮璧目蚣?，?yōu)美的大自然中的田園和愛情。但他一反過去牧歌作品的假，而致力于保存真，特別是感情的真。”“這種真摯之情，滋生于愛情的幼苗之中，可稱為發(fā)軔階段的愛慕，它可以說是文學(xué)中最動人的一種感情了。它的純凈還沒有被雜質(zhì)攪渾，世俗的考慮和厲害的打算也還沒有來得及把它歪曲，它還只是一種向往、理想，對對方是仰望和尊重，對自己則是自覺和自律?！斗毙恰匪枥L的就是這樣一種感情。都德用最自然最散文化的形式，把它加以詩化，體現(xiàn)出了對美好情操的追求。”

這篇《繁星》和前面《伊豆的舞女》都是寫年輕人愛意初萌的同一個(gè)主題，柳先生是怎樣區(qū)別鑒賞的呢？且看他用的關(guān)鍵詞，他說《繁星》是純凈情操之愛，是“田野牧歌”；說《伊豆的舞女》是像剛孵化而出的怯生生小雞的愛，是“純正清新縷縷纖細(xì)的情思”，總之，都是詩意的朦朧的愛。從對《茵夢湖》大處著眼的角度，到這兩篇細(xì)致入微的剖析，柳先生鑒賞的筆力，確實(shí)值得玩味。

終于要談到梅里美的《嘉爾曼》了，這是我最喜歡的一部中篇小說。記得有一年張承志走到安達(dá)盧西亞（小說《嘉爾曼》背景地），從心里感嘆：《嘉爾曼》才叫小說??！還說和人家比，自己沒有寫小說的才能，今后不寫小說了！也有讓你掃興的奇論，小說家林斤瀾的分析，簡直把你眼睛看長了——他竟然說這個(gè)卡門（嘉爾曼）的死，是因?yàn)樗琶慕Y(jié)果！說她最自由的靈魂里，還有著極不自由的宿命論的東西。另外還有許多不同的解析，所以，我管這篇小說叫“嘉爾曼之謎”，這“謎底”到底在哪里？

還是在柳鳴九鑒賞文集里找到了確切答案。那篇文章的題目就是先生的中心觀點(diǎn)：《不自由毋寧死的愛情形象》。他說，《嘉爾曼》這篇小說的重要性和名聲實(shí)在太大了，它以不長的篇幅竟能躋身于世界文學(xué)名著之列而毫無愧色，這是令人驚奇的。不，它不僅屬于文學(xué)名著的行列，而且，在某種意義上，比很多文學(xué)巨著都更為家喻戶曉，膾炙人口。特別是在法國作曲家比才把它改編成歌劇之后，嘉爾曼那光焰的形象更是伴隨著熱烈的旋律和出色的樂章幾乎走遍了整個(gè)世界。柳先生繼續(xù)追問：“奧妙何在？根本的原因就在于，梅里美賦予這個(gè)形象以某種閃光的東西：她與一般的殺人越貨旳盜匪不同，既不是貪圖錢財(cái)，也不是殘酷成性，而是自覺地站在那個(gè)“商人國家”的對立面，以反抗和觸犯它為樂事，這就使她成為了一個(gè)叛逆者的形象?！蹦敲矗秊槭裁匆?dú)⒌糇约旱那槿颂啤ぜs瑟呢？對這個(gè)令人迷惑的問題，柳氏做了絲絲入扣地解析：“正因?yàn)樗举|(zhì)如此，所以，她與自己的情人必然發(fā)生矛盾沖突。這一對情人分屬兩個(gè)對立的社會營壘，一個(gè)是秩序的破壞者，一個(gè)是秩序的維護(hù)者”，而且兩人的個(gè)性都很剛烈，特別是吉普賽女人生來就像小鳥自由飛翔，又面對一個(gè)血性剛烈的西班牙男子，在兩人的感情風(fēng)暴面前，嘉爾曼只能以自己的死堅(jiān)持獨(dú)立與自由。于是梅里美“就完成了愛情小說中一個(gè)獨(dú)特的閃閃發(fā)光的藝術(shù)形象。小說在細(xì)節(jié)上雖然完全是寫實(shí)的，但在女主人公身上，無疑表現(xiàn)了作者的浪漫主義精神?！?/p>

可以設(shè)想，同樣是這類題材，在無數(shù)平庸作家手里可以寫出無數(shù)情節(jié)離奇的艷情小說，卻大多必然會匆匆隨風(fēng)而逝。而同樣一個(gè)老套的故事情節(jié)，一經(jīng)梅里美的手，卻成為罕見的世界經(jīng)典！因此，應(yīng)當(dāng)感謝偉大的小說家梅里美一百七十多年前的賜予。還要感謝我們卓越的作家、淵博的學(xué)者柳鳴九一個(gè)多世紀(jì)后精心地鑒賞之功！而且他出手的都是美文，很難想象，枯燥的文字怎能配得上經(jīng)典的鑒賞？要而言之，如果從時(shí)代的需要和對廣大受眾的影響來看，柳先生的專著《世界最佳情態(tài)小說欣賞》，收入四十四篇鑒賞美文，稱得上我國歷史新時(shí)期在文學(xué)鑒賞領(lǐng)域的上乘之作。