利維
茶錄(局部) 宋 蔡襄
文會(huì)圖(局部) 絹本設(shè)色 184.4×123.9cm 宋 趙佶 臺(tái)北故宮博物院藏
宋代,科舉制度得以改革并日趨成熟,大批文人通過科考進(jìn)入仕途,形成了不同于以往的龐大的士大夫群體。這一群體擁有深厚的儒學(xué)基礎(chǔ),他們從大量的詩詞書畫中汲取養(yǎng)分,進(jìn)行了必要的美學(xué)訓(xùn)練,同時(shí),他們也具有收藏金石、字畫甚至豐富自己生活的物質(zhì)條件。宋徽宗時(shí)期,北宋社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、文化、科技所取得的成就,為這位熱愛藝術(shù)的帝王提供了足夠牢固的外部支持。同時(shí),徽宗篤信的道教哲學(xué)強(qiáng)調(diào)一種虛靜的、無功利的審美心態(tài),這種追求無欲的美學(xué)觀激發(fā)了徽宗對(duì)極簡美學(xué)的熱衷?;兆谶€癡迷祥瑞,從他繼位起,周圍的大臣就看準(zhǔn)了這點(diǎn),他們以各種代表盛世的美好物兆討好這位藝術(shù)家皇帝。種種因素共同發(fā)生作用,使得宋徽宗在茶道、瓷器乃至造園等諸多事情上,形成了與詩詞、書畫一樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
中國人很早就開始喝茶,飲茶成為一種習(xí)慣卻是在唐宋。北宋時(shí)期,茶在民間得到了普及。茶,本是僧人修行或文人清談的標(biāo)配,宋代的士大夫階層平素喜歡結(jié)社雅集,茶自然成了雅集時(shí)不可或缺的元素。
徽宗愛茶,精于茶道,他還著有《大觀茶論》一書,是歷史上唯一寫過茶書的皇帝?!洞笥^茶論》涉及當(dāng)時(shí)茶事的方方面面,徽宗從地產(chǎn)、天時(shí)、釆擇、蒸壓、制造、鑒辨、白茶、羅碾、盞、筅、瓶、杓、水、點(diǎn)、味、香、色、藏焙、品名、外焙這20個(gè)方面闡述了自己對(duì)茶事的深刻見解。在此之前,唐代陸羽的《茶經(jīng)》和北宋蔡襄的《茶錄》都曾名噪一時(shí),但精于茶道的徽宗對(duì)茶極其挑剔,這讓《大觀茶論》成為宋代最重要的茶書之一。在明代革新飲茶方式之前,《大觀茶論》幾乎成了古人茶事的美學(xué)標(biāo)桿。
建窯黑釉兔毫茶盞高6.8cm 口徑11.5cm 足徑4.2cm 宋 臺(tái)北故宮博物院藏
據(jù)史料記載,徽宗經(jīng)常參與各種宮廷茶會(huì),且每逢茶事總是興致頗佳。似乎對(duì)徽宗而言,茶會(huì)整體的美學(xué)體驗(yàn),關(guān)乎人們對(duì)這個(gè)盛世的各種解讀。在《大觀茶論》里,他聲稱只有在太平盛世,采茶、擇茶之精細(xì),制茶之精巧,品評(píng)茶葉之興盛,烹水點(diǎn)茶之精妙,才能達(dá)到登峰造極的程度。的確,如果連皇帝點(diǎn)茶這種細(xì)節(jié)都變得美好、靜雅而又司空見慣,那么人們自然會(huì)堅(jiān)信這樣的盛世會(huì)持續(xù)得無窮久遠(yuǎn)。
在宋徽宗的《文會(huì)圖》里,文士們圍坐在一處開放式的園林中,碩大的桌案上放著各種果品與點(diǎn)心,這場文人雅集的核心主題便是宋代流行的點(diǎn)茶。所謂點(diǎn)茶,即將餅茶研成末,將茶末放在茶盞里,注入開水沖泡的同時(shí),用茶筅擊拂成茶湯。
徽宗精于茶藝,喜歡親自為臣子們點(diǎn)茶,對(duì)于點(diǎn)茶,他還有一套極具美學(xué)追求的論述。在《大觀茶論·點(diǎn)茶》里,徽宗認(rèn)為,用茶筅擊拂的方式恰當(dāng)與否,決定了茶湯最后的成色。如第一次注水,手持茶筅繞茶盞中心轉(zhuǎn)動(dòng),點(diǎn)擊不宜過重,茶湯表面會(huì)生出明亮的沫餑,如同點(diǎn)點(diǎn)星辰和皎皎明月;第二次注水,手持茶筅持續(xù)用力,茶湯色澤漸開;第三次注水,擊拂稍輕而勻,使得茶湯內(nèi)外通達(dá),粟粒狀和蟹眼般的花紋混雜在一起出現(xiàn);第四次注水,茶筅的轉(zhuǎn)動(dòng)速度減慢,茶的華彩煥然顯現(xiàn),漸漸形成像淡淡薄云一樣的湯面;第五次注水,擊拂無所不至,茶湯表面如同云氣或積雪一樣凝聚,茶湯的色澤完全顯現(xiàn);第六次注水,茶筅緩慢轉(zhuǎn)動(dòng),乳花點(diǎn)點(diǎn)泛起;最后一次注水,茶盞里乳沫翻騰上涌,充滿茶盞,周邊凝結(jié)不動(dòng),此時(shí)即可飲用。
據(jù)蔡京《延福宮曲宴記》記載,在延福宮舉辦的一次茶宴上:“上命近侍取茶具,親手注湯擊拂,少頃白乳浮盞面,如疏星淡月,顧諸臣曰:‘此自布茶?!被兆邳c(diǎn)茶的效果,蔡京形容為“白乳浮盞面,如疏星淡月”,這是茶湯配合深色釉面的茶盞所產(chǎn)生的綺麗效果。徽宗在《大觀茶論·盞》一篇中論及,適合點(diǎn)茶的盞以青黑色為貴,有兔毫者為上品,因?yàn)橥煤良y看起來?xiàng)l理通達(dá),能讓茶湯煥發(fā)絢麗的光彩?;兆谕瑫r(shí)指出,茶盞底部要比較深,并有一定的寬度,這樣在點(diǎn)茶時(shí)才更易出湯花。臺(tái)北故宮博物院藏有一件宋代建窯黑釉兔毫茶盞,底部淌釉有垂釉痕,內(nèi)外黑釉面上帶黃色條縷絲紋,類似野兔毫毛,極其雅致。
茶事的興盛在貢茶一項(xiàng)也可見一斑。北宋的貢茶,最初只有龍鳳茶,后來又多了諸如瑞云祥龍、御苑玉芽等品種,到了徽宗宣和年間,竟然豐富至幾十種,諸如龍團(tuán)勝雪、上林第一、乙夜清供、承平雅玩、龍鳳英華,等等。
汝窯天青釉碗高6.7cm 徑17.1cm 足徑7.7cm 宋 故宮博物院藏
上有所好,下必甚焉?;兆趯?duì)稀有貢茶品種的喜好,致使大臣們爭相創(chuàng)制雅致的團(tuán)茶品種以博圣心愉悅。宋人筆記記載,宣和二年(1120年),大臣鄭可簡為了討好徽宗,創(chuàng)制了一種以“銀絲水芽”制成的團(tuán)茶,這種團(tuán)茶色如白雪,故名“龍團(tuán)勝雪”?;兆诖笙?,鄭可簡因此一路擢升至福建路轉(zhuǎn)運(yùn)使,專管貢茶事宜。
據(jù)說“靖康之變”后,徽宗和欽宗被金人押往北方,途經(jīng)一座寺廟,里面“有二石金剛并拱手而立,神像高大,首觸桁棟,別無供器,止有石盂、香爐而已”。有一胡僧出來招待,那僧人問徽宗:“從哪里來?”答從南邊來。僧人便呼童子點(diǎn)茶以進(jìn),茶味很是香美,很像他過去喝過的貢茶。徽宗回味許久,再欲索飲卻無人應(yīng)答,到內(nèi)院一看,“惟竹林間有一小室,中有石刻胡僧像,并二童子侍立,視之儼然如獻(xiàn)茶者”。故事凄涼,但足見宋徽宗對(duì)貢茶念念不忘。
在中國陶瓷史上,宋瓷可謂瓷中瑰寶,“五大名窯”汝、官、哥、鈞、定各具特色。汝窯器擁有瑩潤如堆脂的質(zhì)感;官窯器溫潤如玉、高雅大氣;哥窯器滿布斷紋,擁有獨(dú)特的殘缺美;鈞窯器的海棠紅、玫瑰紫燦如晚霞,其色釉變化如行云流水;定窯器釉澤瑩潤,花紋優(yōu)美,飄逸典雅。
汝瓷以其獨(dú)特的美學(xué)特征和藝術(shù)氣質(zhì)位列宋代“五大名窯”之首,是最能代表宋代美學(xué)的集大成者。關(guān)于汝瓷,還有一個(gè)美好的傳說:徽宗曾做了一個(gè)夢,夢見雨過天晴,遠(yuǎn)處天空的天青色極為奪目,徽宗醒后就讓工匠不惜工本燒出令他著迷的瓷色,最后汝州工匠技高一籌,從此世上便多了一種瓷器—汝瓷,天青色釉也成為汝瓷的典型特征。
在中國陶瓷史上,宋瓷可謂瓷中瑰寶,“五大名窯”汝、官、哥、鈞、定各具特點(diǎn)。
汝窯天青釉三足尊承盤高4cm 口徑18.5cm 足距16.9cm宋 故宮博物院藏
汝瓷以瑪瑙入釉,多數(shù)人都被其淡雅的釉色與質(zhì)感吸引。汝瓷以清淡含蓄的天青色聞名于世,尤以天青為貴,粉青為上,天藍(lán)彌足珍貴,此外還有蔥綠、鴨卵青、豆青、蟹青等多種色彩,極為豐富。明代學(xué)者高濂在《遵生八箋》里說“其色卵白,汁水瑩厚如堆脂”;同時(shí)期的詩人兼藝術(shù)評(píng)論家田藝蘅在《留青日札》里則稱其“色如哥而深,微帶黃”。徽宗篤信道教,以“靜為依歸”,汝瓷天青色釉的幽玄靜謐與徽宗崇尚自然含蓄、清淡質(zhì)樸的審美觀十分契合,同時(shí)折射出了宋人曠達(dá)、超然、深沉、內(nèi)斂的人生態(tài)度。
對(duì)于器形之美,徽宗多求古樸清逸。如存世的汝窯青瓷蓮花式溫碗,十瓣花口,弧形深壁,器身隨花口呈現(xiàn)均勻的波浪形,胎體較薄,通體施青釉,釉色瑩潤,青中泛藍(lán),局部微現(xiàn)粉色光澤,內(nèi)外滿布棕色紋片,造型上的克制內(nèi)斂與釉色的清潤典雅搭配極佳,形成了極具震撼力的雍容氣度。
北宋汝窯燒造宮廷用瓷僅20余年,北宋末期,戰(zhàn)亂頻發(fā),汝窯被毀,技藝失傳,傳世作品極為稀少。南宋周煇《清波雜志》中記載,汝窯為宮中專用,“唯供御揀退方許出賣,近尤難得”,可見汝窯器之稀有。明代曹昭在《格古要論》里也僅以寥寥數(shù)字評(píng)論汝窯器:“淡青色,有蟹爪紋者真,無紋者尤好,土脈滋媚,薄甚亦難得?!?blockquote>
徽宗在瓷器方面秉承的美學(xué)觀點(diǎn),一以貫之地體現(xiàn)了他崇尚寧靜淡泊、妙法自然的審美境界。
汝窯青瓷蓮花式溫碗高10.4cm 口徑16.2cm 足徑8cm宋 臺(tái)北故宮博物院藏
官窯自北宋末設(shè)立,其用瓷由原先的地方官府燒造,改為設(shè)立官府窯場燒造專供宮廷。按文獻(xiàn)記載,北宋官窯即為汴京官窯,但也有學(xué)者認(rèn)為徽宗時(shí)的官窯就是汝窯,因由汝州專供進(jìn)而在那里設(shè)立了官窯。目前存世的宋代官窯器多為南宋官窯燒制,且多為仿青銅器式樣。如臺(tái)北故宮博物院所藏的南宋官窯青瓷尊,形似青銅簋,整體氣質(zhì)延續(xù)了徽宗時(shí)期的古樸典雅,通體施濃潤青釉,釉色粉青,釉面滿布冰裂紋,邊棱釉薄處微現(xiàn)粉色光澤,極富北宋汝瓷玉潤光華的神韻。
哥窯青釉冰裂紋杯高4.4cm 口徑6.8cm 宋
如果說汝窯器、官窯器代表了一種樸實(shí)無華、平淡自然的清雅韻味,那么鈞窯器則是“千鈞萬變,意境無窮”。在趙佶看來,瓷器之所以是美的,是因?yàn)樗休d了至道之真。道者,神動(dòng)于外,既可淡雅,又可渲染,唯獨(dú)不可有一絲一毫的矯揉造作之態(tài)。這也是老子在《道德經(jīng)》中提到的“恬淡為上,勝而不美”?;兆谠诖善鞣矫姹械拿缹W(xué)觀點(diǎn),一以貫之地體現(xiàn)了他崇尚寧靜淡泊、妙法自然的審美境界。
官窯青瓷尊高25.9cm 口徑16.5cm 足徑13cm 宋 臺(tái)北故宮博物院藏
鈞窯天藍(lán)釉玉壺春瓶高16.7cm 口徑4.8cm 足徑4.7cm 宋 故宮博物院藏
宋徽宗的諸多癖好中,有一樣聞名后世,那就是對(duì)奇花異石的狂熱與癡迷?;兆诤V信道教,對(duì)一個(gè)修道者而言,山林具有不可抵御的隱逸誘惑。皇帝自然不可能走進(jìn)山林去修道,于是他縮龍成寸,以小觀大,寄托山林之志及道家理想。他為此設(shè)立了“花石綱”,這個(gè)運(yùn)輸團(tuán)隊(duì)專門負(fù)責(zé)從東南地區(qū)搜求皇帝喜歡的奇花異石運(yùn)送到京師,放進(jìn)徽宗新建的皇家園林艮岳中。
在中國文人的美學(xué)觀念里,怪石的線條詭譎,石孔玲瓏化境,所謂的丑石、怪石,實(shí)則為美,不僅充滿了某種藝術(shù)性的虛實(shí)美感,更代表了道家的隱逸理想。
鈞窯天藍(lán)釉紅斑三足爐高6.8cm 口徑7.4cm 足距3cm宋 故宮博物院藏
艮岳最初的組成部分,當(dāng)然是一塊塊奇石—多數(shù)是文人最喜歡的太湖石。在中國文人的美學(xué)觀念里,怪石的線條詭譎,石孔玲瓏化境,所謂的丑石、怪石,實(shí)則為美,不僅充滿了某種藝術(shù)性的美感,更代表了道家的隱逸理想?;兆谠鶕?jù)宮廷內(nèi)府的湖石形象繪制了一幅《祥龍石圖》,在他眼里,這樣的石頭代表著盛世祥瑞。畫中的祥龍石上窄下寬,凹凸有型,怪譎如虬龍凌空,遒勁的線條張揚(yáng)不收斂,使得奇石更具立體感。
定窯印花鴛鴦穿蓮碟高2.2cm口徑14.2cm足徑10.5cm宋 臺(tái)北故宮博物院藏
艮岳最初叫“萬歲山”,位于汴梁里城東北部?!棒蕖辈粌H指山,還有宮城東北隅之意。據(jù)宋人張淏《艮岳記》記載,徽宗登基之初憂心“皇嗣未廣”,道士劉混康就建議他修建園林以抬高汴梁平緩的地勢,如此“則皇嗣繁衍矣”。信仰道教的趙佶本來就喜歡充滿藝術(shù)氣息的怪石,這種風(fēng)水疊石和貴胄子嗣相牽連的說法,更加堅(jiān)定了他修建艮岳的決心。蔡京為了迎合徽宗,還設(shè)立了修建艮岳的專職機(jī)構(gòu),這項(xiàng)浩大的工程因此得以順利啟動(dòng)。從政和七年(1117年)十二月開工,至宣和四年(1122年)落成,修建這座皇家園林歷時(shí)6年。
宋人祖秀曾在《華陽宮記》里記錄了艮岳之美:“石皆激怒抵觸,若碮(同“堤”)若齒,牙角口鼻,首尾爪距,千態(tài)萬狀,殫奇盡怪。輔以磻木癭藤,雜以黃楊,對(duì)青竹蔭其上。又隨其斡旋之勢,斬石開徑,憑險(xiǎn)則設(shè)磴道,飛空則架棧閣,仍于絕頂,增高樹以冠之……鑿池為溪澗,疊石為堤捍,任其石之怪,不加斧鑿……”徽宗還想出很多點(diǎn)子以制造奇景,如艮岳有大洞數(shù)十個(gè),洞中放了很多爐甘石,每到下雨時(shí),爐甘石便會(huì)產(chǎn)生云霧繚繞的效果;此外,徽宗還讓人在艮岳諸峰上懸掛油絹袋,以水濕之,于山巒之間收納云氣,等徽宗前去游賞時(shí),解囊散霧,艮岳立刻云霧繚繞,徽宗美其名曰“貢云”。
祥龍石圖 絹本設(shè)色 53.9×127.8cm 宋 趙佶 故宮博物院藏
宋人疊石,如同他們創(chuàng)作山水畫一樣,重視偏局、正局之分。北宋郭熙在《林泉高致》里詳細(xì)討論了山水畫的構(gòu)圖:“小者、大者,以其一境主之于此,故曰主峰,如君臣上下矣……以其一山表之于此,故曰宗老,如君子小人也?!弊⒅馗窬值谋疽?,終究是為了營造山水之間的詩意。據(jù)說宋徽宗立畫院,召諸畫工,必摘唐人詩句出題考試,考驗(yàn)畫工從詩里領(lǐng)悟畫境的能力。而從山水畫到疊石造園,徽宗運(yùn)用的是同樣的美學(xué)理論,從孤石之怪譎,到疊石成園的行云流水之境,徽宗追求的當(dāng)是自然天成之趣。
那座精美的皇家園林落成僅5年后,金人圍攻汴梁,欽宗下令取艮岳禽鳥十萬,盡投汴河,至于里面的山石,多數(shù)被金人毀壞。據(jù)說趙佶在囚于一處孤館時(shí),寫了這首《在北題壁》:“徹夜西風(fēng)撼破扉,蕭條孤館一燈微。家山回首三千里,目斷天南無雁飛?!蔽覀冇肋h(yuǎn)無法得知,在那個(gè)殘舊簡陋的驛館里,當(dāng)徽宗回想起自己曾擁有的那座皇家園林時(shí),他究竟做何感想?
蕉石嬰戲圖 絹本設(shè)色 23.7×25cm 宋 佚名 故宮博物院藏
曾有一個(gè)明代詩人看到宋徽宗在瓷瓶上畫的一枝梅花,贊嘆不已,遂寫詩道:“惆悵汴宮春去后,一枝流落到江南。”這個(gè)愛美的藝術(shù)家皇帝,最終成了亡國之君,北宋的風(fēng)流物華也隨之流向了南方?!端位兆凇芬粫淖髡咭僚嫦荚f,宋代的時(shí)代特征之一是人們開始崇拜文人。宋人明顯比過去的中國人更加熱愛收藏古董和瓷器,并且也更推崇優(yōu)雅、博學(xué)、多思,更加具有藝術(shù)審美的個(gè)人氣質(zhì)。宋徽宗在這樣的時(shí)代背景中出生、成長,之后經(jīng)歷了亡國之恥。作為帝王,他的復(fù)雜性毋庸置疑,但作為個(gè)人,他對(duì)美的極致追求在宋朝皇室里罕有其匹。
歲朝圖 絹本設(shè)色 103.8×51.2cm 宋 趙昌 臺(tái)北故宮博物院藏
美究竟是什么?英國詩人華茲沃斯曾說:“一朵微小的花對(duì)于我可以喚起不能用眼淚表達(dá)出的那樣深的思想?!被兆趯?duì)美的追求可謂“漱滌萬物,牢籠百態(tài)”,我們也許可以像那位明代詩人一樣,即便是通過瓷瓶上的一枝梅,也能感受到宋徽宗內(nèi)心深處的那種敏感。