【專欄作者簡介】

龔維忠，筆名璞石，湖南長沙人，湖南師范大學新聞與傳播學院教授、博士生導師，曾任湖南師范大學出版科學研究所所長、湖南省期刊協(xié)會副會長、湖南省科技期刊編輯學會理事長、《科學啟蒙》雜志總編輯。

為有效阻擊肆虐橫行的新冠肺炎，自大年三十起，已在家“吃喝玩樂”自我隔離一月有余，而大凡外出購物、拿快遞、倒垃圾等“冒險”活，全由我這個“口罩男”自告奮勇地承包了。欣聞抗擊措施見成效，略微松了一口氣，不由得回想幾十年前曾親歷流行性腦膜炎疫情。

1961年年初，正值流行性腦膜炎暴發(fā)高峰期。在當時，腦膜炎的可怕程度并不亞于當下的新冠肺炎。

在一個春寒料峭的傍晚，讀小學四年級的我放學回家后滿面潮紅，寒戰(zhàn)與燥熱交替，渾身發(fā)燙。往日到家就趕緊寫作業(yè)的我，那天竟一直呆呆地等待母親下班回來，即便望著可口的飯菜，也一口未進。

平日做事從容的母親面對兒子突如其來的病情，一時慌了手腳。當時父親正患病住院，家中連個商量的人都沒有。

過了一會兒，回過神來的母親急忙給我添了件毛衫，系上圍巾，翻出病歷本，好像擔心丟失什么似的，緊緊拉住我的手。我們頂著初春凜冽的寒風，直奔附近的省人民醫(yī)院。

這時我才察覺到，母親的手冰涼冰涼的，與我滾燙的手形成了極大的反差。由于發(fā)燒，我渾身說不出的難受，唯獨被母親牽著的手感受到沁入肺腑的舒適。我當時還理解不了，這種舒適不僅是發(fā)燒時的生理需求，更難得的是浸潤著慈母細膩的呵護與珍愛。

很快，我們到了省人民醫(yī)院，好不容易才排隊掛上急診。盡管來的路上一直吹著刺骨冷風，我的體溫仍達到39.7攝氏度。

在醫(yī)院，母親一直牽著我往返于化驗室、交費窗口與急診室等處，將近三個小時的“折騰”與等待，滿心以為可以得到最終的診斷結(jié)果。誰知醫(yī)生一邊看化驗單，一邊說：“從所有化驗以及小孩的臨床癥狀來看，只能說疑似流行性腦膜炎的初期癥狀?！笨吹侥赣H一臉焦急、茫然，他馬上加重語氣說：“若真是腦膜炎將性命攸關。為了查清病情，建議盡快帶孩子去市傳染病醫(yī)院確診與治療。”

剛經(jīng)過各類化驗，高燒近乎脫水的我坐在診室椅子上實在不想動，眼巴巴地望著母親。

那時省人民醫(yī)院離市傳染病醫(yī)院，即便過街穿巷、爬坡下嶺走小路，也至少有七八里路。兩家醫(yī)院之間沒有公共汽車可乘，家境拮據(jù)，尚不允許乘坐街巷間穿梭的人力三輪車。診室墻上擺鐘已快指向夜晚十點。母親向醫(yī)生道謝后，毫不猶豫地蹲了下來，要我趴在她背上。

母親身材單薄、個子不高，平常肩扛十余斤，或手提三四斤都有點吃力。當時還穿著冬裝的我少說也有五六十斤，像散了骨頭架一樣地倒在母親背上，她竟“嗖”地一下站起身來，背著我走出了省人民醫(yī)院。母親身上特有的“芬芳”就像安眠鎮(zhèn)靜劑般，頃刻使我安然入睡了。

我一直昏睡在母親背上，也不知道過了多長時間，眼睛被耀眼的燈光照射，我驚醒過來。蒙眬地睜開雙眼，看到被汗水浸濕頭發(fā)的母親正在向醫(yī)生氣喘吁吁地講述我的病情，并提供省人民醫(yī)院的化驗單和初步判斷結(jié)果。

又經(jīng)過兩個多小時，重復相同的化驗后，依然得不出準確診斷。不知是出于同情，還是擔心延誤治療，醫(yī)生最后謹慎做出留院觀察的處理。

母親堅持把我背進病房，坐在病床旁靜靜地看著忙碌的醫(yī)生與護士問診、打針、輸液。我感覺似乎一下子好多了，這時卻看見母親還在不停地擦汗，臉色蒼白。母親半瞇著眼睛，輕聲對我說：“聽話！快閉上眼睛，媽媽是不能留在這里的?！闭斈赣H耳語叮囑時，值班護士進來查房，并催促母親盡快離開。

母親剛走到病房門口，走廊上的掛鐘清脆地響了兩聲，借著昏暗的燈光，我才依稀看到母親已淚流滿面。這是我生平第一次看到她流淚。

還是懵懂少年的我盡管不明白處事堅強的母親為何突然淚如泉涌，但是看到平常百般呵護自己的母親泣不成聲并要離開時，也鼻頭一酸，淚水奪眶而出。仿佛突然懂得了些許道理，我小聲地安慰母親：“媽媽，這么晚了，您獨自一人回家，路上一定要注意，莫摔倒了啊！您放心吧！我會很快好起來的?！?/p>

第二天一早，母親就與二姐手提肩扛大包小袋到醫(yī)院來了。后來聽二姐說，那天早晨，母親是硬撐著來醫(yī)院的。她們回家后，母親就病倒了，高燒不退，在床上昏睡了一天一夜，還是姐姐到母親單位請的假。然無知愚笨的我那時始終沒有看出母親倦怠的病容，自以為是地“揮霍”與毫無顧忌地“濫用”慈母發(fā)自內(nèi)心的愛。

我住院僅一周后，就康復出院了。當時流傳較廣的是，若患了腦膜炎，治療結(jié)果只有兩種可能：一種是治愈后重者癡呆，輕者有健忘的后遺癥;另一種是治不好，將死亡。由于那時醫(yī)療水平滯后，常有醫(yī)生將不少感冒患者“慎重”地診斷成了腦膜炎病人。

自此次病愈后，我開始領悟與懂得關心父母，關心家人，并擴展到關心師長，關心同學、同事及他人。自然，在生活、學習和工作中，也獲得了更多的關愛、幫助與快樂。

（圖/視覺中國）

璞石有話說

數(shù)十年前，對全國出現(xiàn)的流行性腦膜炎疫情，老百姓只能單兵弱勢地“迎戰(zhàn)”。當下，無論是國家實力與科技發(fā)展水平，還是醫(yī)學技術和人民群眾的文化知識水平，早已今非昔比。面對新冠肺炎來勢洶洶的“大進攻”，從中央到地方，從單位到社區(qū)，全國齊心協(xié)力，群防群治，集體雷霆出擊，與新冠肺炎打一場必勝穩(wěn)贏的阻擊戰(zhàn)。等待此次“戰(zhàn)疫”勝利后，所看到、學到與悟到的人間正道，將使我們刻骨銘心，受益終身。祈禱祖國山河無恙，全球皆安。