●葉傾城

許多年前，我打算把寫作當作主要職業(yè)的時候，一位略長我?guī)讱q的朋友含蓄地表示“不贊同”。他當時在央視工作，談笑皆鴻儒，往來無白丁，認識無數(shù)對大部分人來說像傳說一樣的文化人。他信手拈來幾個名字，都是曾經(jīng)紅極一時但漸漸消失的，他說：“他們，后來都不寫了。”

我說：“他們是遇到了什么事兒吧？”

他反駁：“誰一輩子能什么事兒都不遇到？”

我還想說什么，他只是搖頭。

我有點兒輕微的屈辱感，只是想：我不要成為他的例證之一。

我從未想過，自己也厭惡過寫作。成年人，是會多次三觀崩塌，又一次次重建的。在某個階段，寫作變成極其困難的事，需要一邊書寫一邊質(zhì)問自己：真的是這樣嗎？我確定嗎？

有些自己寫的文章，我一個字都不肯看，在無意中看到都坐立不安。我沒說謊，是的，我曾經(jīng)天真相信過的事物，已經(jīng)一個字都不信了。

這種時候，像隔著玻璃窗看窗外的大雨：昨天我曾見一只白鳥飛來，是幻覺還是真的？雨聲震耳欲聾，任何其他聲音聽起來都很吃力——它們真的存在嗎？

我反復(fù)想起朋友的話，他們也就是這樣，不再寫的吧？

從沼澤里走出來之后，回頭去看，我才明白：討厭、反感、拒絕，會包含在所有熱愛里。

你愛你媽嗎？當然。你討厭她的嘮叨，嗤笑她的發(fā)型，經(jīng)常和她吵架——這一切，能否認你們之間的愛嗎？也許相反，就是因為你與她，是世上最不需要設(shè)防的人，所以你們百無禁忌地向?qū)Ψ匠ㄩ_，才有機會互相討厭。如果她突然不那么討厭了，你可能會很驚慌：是她身體出問題了，還是自己出問題了？

你有死黨嗎？當然。我有好幾位認識二十年以上的朋友，他們個個都有自己的臭毛病。有一位，會很自然地炫富，我忍著；另一位，天天和我談?wù)?，多少次，我都想把她一黑了事，我忍著；還有一位，經(jīng)常好心好意給我傳播微信謠言。對她，我嚴辭指出：你居然還是個海歸！居然還是個研究生！我告訴她：我們?nèi)^不合。她說：你和誰三觀合？她說對了。我相信我也有很多臭毛病，比如我會遲到、記性不好、吃飯一定要去我喜歡的館子……他們有沒有時候討厭我？肯定。我呢？彼此彼此。

厭惡是一種極其正常的狀態(tài)，有很多原因。就像吃得過飽會厭食，就像深愛的小情侶會突然看對方不順眼，有時候，你因為自己太笨而厭惡自己，但那個八面玲瓏的你，你也厭惡。

怎么辦？一半是厭惡，一半是愛，邊討厭邊繼續(xù)。

說這些，是因為常有年輕學(xué)生向我說到厭學(xué)的話題。我說：我明白，我理解。如果太累就早點兒睡，但我還是建議你在正常時間起床，繼續(xù)學(xué)習(xí)，因為當年的我，就是這么做的。我知道一件事：如果我當時擱下筆，可能一生都不會撿起來了。

挫折總是接二連三，感情上、身體上、事業(yè)上，無意義感是很容易擊潰人的，放棄顯得天經(jīng)地義。當最低谷過去，人會漸漸調(diào)整到正常的狀態(tài)，但這時雙手卻已技藝生疏，雙腿因為長期不行走而舉步維艱。再追上去，需要更強的意志、更大的勇氣，還有更多的挫敗感。

惡性循環(huán)就是這樣的，對于學(xué)生來說，因為成績不夠優(yōu)秀，于是回避競爭；其他同學(xué)都像是見證，讓你看到自己的不足，于是避開臉不想看到他們；老師的批評讓人難受，老師的安慰更加讓人不舒服——于是寧愿一點點地縮進更小的世界：游戲、聊天、在網(wǎng)上胡言亂語。

那個時候，你會發(fā)現(xiàn)，比所有人都更加難以應(yīng)對的，是自己。

所以，還是回到我最初的建議吧：邊討厭邊繼續(xù)。一邊愛一邊厭惡是最正常的現(xiàn)象，坦白地說，如果始終不能愛，在校園里胡混混，也比在家里瞎想想，來得快樂。

（大浪淘沙摘自《風(fēng)流一代》2020年第5期 圖/槿喑）