高卓瑜

米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》，小說(shuō)背景是1968年布拉格之春中大量捷克知識(shí)分子從蘇聯(lián)軍隊(duì)逃離捷克，展現(xiàn)了那個(gè)特殊的歷史時(shí)期他們的命運(yùn)。作為時(shí)代的側(cè)影，其中錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情故事映射出特殊時(shí)期人們政治選擇、生活方式與命運(yùn)跌宕交織在一起的漂泊與無(wú)奈。

一、存在與輕重

昆德拉在一次訪談中說(shuō)，許多朋友勸他放棄《不能承受的存在之輕》這個(gè)書(shū)名，至少刪去“存在”（Being）一詞，譯者翻譯時(shí)都傾向于用更樸實(shí)些的表達(dá)予以替換：“生存”（existence）、“生活”（life）、“狀況”（condition）等。然而他認(rèn)為，哈姆雷特說(shuō)的“tobeornottobe”不是“活著，還是死去”的問(wèn)題，而是形而上的追問(wèn)，故小說(shuō)所探討的實(shí)質(zhì)是“不能承受的存在之輕”。

關(guān)照人類(lèi)靈魂的困境，欲望與現(xiàn)實(shí)價(jià)值選擇的困境，向我們展示了一群灰色地帶的人，一種進(jìn)退兩難的境地。小說(shuō)大量性愛(ài)描寫(xiě)，間接導(dǎo)致改編的電影《布拉格之戀》變成了復(fù)雜的多角戀故事。其實(shí)，作者用“性”這種最私密的生活，表現(xiàn)一種對(duì)世界的困惑和反抗，社會(huì)環(huán)境對(duì)于個(gè)人影響與控制。

薩比娜性感，特蕾莎端莊，面對(duì)這兩個(gè)女人托馬斯陷入選擇困境。沒(méi)有遇見(jiàn)特蕾莎之前，托馬斯與薩比娜一樣，是自由主義和肉體享受至上的忠實(shí)擁護(hù)者。脫離妻兒的羈絆，拋去父母的束縛，過(guò)著精致的利己主義的生活。誠(chéng)然，面對(duì)人生的選擇有著自由選擇和創(chuàng)造自己的權(quán)利，但存在的真相是，選擇自由要忍受虛無(wú)，選擇責(zé)任要承擔(dān)重負(fù)，沒(méi)有哪種選擇是毫無(wú)代價(jià)和壓力的。

特蕾莎，是托馬斯最終的選擇。也是昆德拉對(duì)這種生存困境所做出的暗示，“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切與實(shí)在”。他們倆命運(yùn)的羈絆便將彼此牢牢束縛，不能放開(kāi)，“為彼此造了一座地獄”，那是獨(dú)一無(wú)二的靈魂與靈魂之間的對(duì)話，是一種渴望與之共眠的幸福。

二、政治與媚俗

米蘭·昆德拉，捷克小說(shuō)家，生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)是一種優(yōu)勢(shì)，“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。

第六章《偉大的進(jìn)軍》是一篇討伐媚俗的檄文，首先從“糞便”開(kāi)始的，這個(gè)與人們息相關(guān)的生理現(xiàn)象，卻被很多人有意回避。媚俗是人類(lèi)生存的一個(gè)基本情景，無(wú)處不在。小說(shuō)中每個(gè)人物的媚俗的概念也是全然不同的。媚俗，對(duì)于托馬斯是承諾，對(duì)于特蕾莎是母親的控制，而對(duì)于薩賓娜是忠貞。而唯一相同的是，他們對(duì)于媚俗的恐懼，力圖擺脫媚俗的愿望。但是他們不能，媚俗是人類(lèi)的“博愛(ài)”，是枷鎖。

政治是小說(shuō)中人物的基本生存背景，政治媚俗則是昆德拉批判的一個(gè)重點(diǎn)，他自己親身經(jīng)歷的政治迫害使他有了更深刻的理解。托馬斯是政治媚俗的自覺(jué)抵制者。他生存目的就是要反抗從眾。在媚俗的集權(quán)統(tǒng)治王國(guó)里，左右的答案都是預(yù)先給定的，因此，他逃離了處于專(zhuān)制統(tǒng)治下的祖國(guó)。

同時(shí)，媚俗也極有可能成為一個(gè)陷阱，對(duì)媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，當(dāng)在呼吁當(dāng)局釋放政治犯的生命上簽字也稱(chēng)為“非如此不可”的事情的時(shí)候，抵抗本身也成了一種媚俗;對(duì)于薩比娜來(lái)說(shuō)，當(dāng)她的繪畫(huà)被宣傳為反共作品時(shí)，深深感到了西方世界對(duì)她處于深重集權(quán)災(zāi)難的祖國(guó)的憐憫，這種憐憫也是一種媚俗，一場(chǎng)建立在“博愛(ài)”基礎(chǔ)上的政治秀，于是她憤然離場(chǎng)。

三、卡列寧的微笑

全書(shū)以尼采的“永恒輪回”開(kāi)篇，哲學(xué)探討中穿雜著意識(shí)流的碎碎念，略顯深?yuàn)W。然而書(shū)的封面卻是一只簡(jiǎn)單幾筆的狗，結(jié)尾小狗“卡列寧”之死意外帶來(lái)一片平靜、溫馨之感。

托馬斯為了緩解特蕾莎的寂寞而買(mǎi)了一只小狗，在從布拉格到蘇黎世，再回到布拉格，最終歸老鄉(xiāng)下的幾次動(dòng)蕩中，卡列寧是特蕾莎的忠實(shí)伴侶，甚至可說(shuō)是令她繼續(xù)活在人間的唯一理由。在卡列寧的生命盡頭，特蕾莎意識(shí)到，她與卡列寧之間的愛(ài)比與托馬斯之間的感情更加美好，因?yàn)檫@種感情無(wú)私，不求回報(bào)——她養(yǎng)它不是為了改變它，只是希望它能夠快樂(lè)。

幸福在本質(zhì)上是對(duì)重復(fù)的一種渴望。但一個(gè)擁有重重欲望的人卻不可能滿(mǎn)足于任何一種簡(jiǎn)單的重復(fù)，不能像卡列寧那樣為每天早晨一塊固定不變的羊角面包而欣喜、滿(mǎn)足。正如《圣經(jīng)》中人被逐出伊甸園，而動(dòng)物得以保留。人性與幸福在本質(zhì)上是矛盾的，終其一生不斷追逐，注定是場(chǎng)悲劇。最后一章“卡列寧的微笑”是一個(gè)倒序，擺脫了世俗的期許，是作者人道主義思想的流露。

四、反復(fù)敘事構(gòu)成多重視角

這部小說(shuō)的重心并不在于情節(jié)與懸念，托馬斯和特蕾莎的故事被重復(fù)敘述了許多遍。“輕與重”一章中描寫(xiě)托馬斯視角，而“靈與肉”一章是特蕾莎;第一章大致勾勒出托馬斯和特蕾莎的故事，第三章中薩比娜收到托馬斯兒子的一封信，道出托馬斯和特蕾莎死去;而后還有薩比娜情夫視角，托馬斯夫婦去世前的寧?kù)o生活描寫(xiě)。

反復(fù)敘事建立了多重視角。故事不斷地穿插和倒錯(cuò)，不斷在原有的基礎(chǔ)上，進(jìn)行補(bǔ)充、剖析，對(duì)同一個(gè)事件的內(nèi)涵進(jìn)行發(fā)問(wèn)。每一次重復(fù)都具有不同的意義，卻又共鳴，具有深邃的穿透力，更為開(kāi)放而厚重。

五、結(jié)語(yǔ)

這是一部意象繁復(fù)的書(shū)，其中裝載了多種涵義：被政治化了的社會(huì)內(nèi)涵的揭示、人性考察、個(gè)人命運(yùn)在特定歷史與政治語(yǔ)境下的呈現(xiàn)，以及對(duì)兩性關(guān)系本質(zhì)上的探索等。這些元素糅合在一起，其中既有隱喻式的哲學(xué)思考，也有人悲歡離合的生命歷程的展現(xiàn)，加之獨(dú)特手法，成就了一部非同凡響的小說(shuō)。