連清川
不管你愛(ài)她或者恨她,誹謗她又或是尊崇她,你必須承認(rèn)的是,魯斯·巴德·金斯伯格給美國(guó)的國(guó)家體制帶來(lái)了無(wú)以計(jì)數(shù)又無(wú)法衡量的影響。
近20年來(lái),被川普稱為“最高法院的恥辱”的“臭名昭著”的金斯伯格大法官分別接受了四次癌癥治療。
2019年11月23日,美國(guó)最高法院新聞處發(fā)布了一條通稿,宣布魯斯·巴德·金斯伯格大法官在22日的確因?yàn)榘l(fā)燒住進(jìn)了醫(yī)院,到24日就可以出院了。
可是22日金斯伯格住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候,在美國(guó)曾經(jīng)引起了一陣恐慌。福克斯新聞甚至已經(jīng)打出了她的訃告。
美國(guó)民主黨和共和黨的議員們都緊張了起來(lái):當(dāng)一個(gè)美國(guó)最高法院法官的位置空出來(lái)之后,總是一場(chǎng)你死我活的政治斗爭(zhēng),它極大地影響著未來(lái)兩黨的政綱在法律領(lǐng)域的實(shí)施,也常常會(huì)意味著民意的轉(zhuǎn)移。
可是誰(shuí)又能責(zé)怪他們對(duì)于金斯伯格的健康狀況那么緊張呢?她已經(jīng)86歲了,是美國(guó)最高法院里年齡最大的成員。而她的戰(zhàn)斗力又那么強(qiáng),竟然對(duì)于年輕的群體也有那么大的吸引力。美國(guó)的民主黨希望她長(zhǎng)命百歲,但共和黨恨不得她早死早超生。
在2018年的美國(guó)紀(jì)錄片《金斯伯格大法官》的開頭,是一片惡毒的咒罵:
“她是個(gè)妖孽,她是魔鬼的劊子手,她是個(gè)魔鬼,她對(duì)于我們的憲政傳統(tǒng),沒(méi)有任何的尊重?!?/p>
“她是美國(guó)最高法院的恥辱?!?/p>
“她是個(gè)僵尸!”
同時(shí),她也是蕾切爾瑪多眼中的“自由主義英雄”,在孫女們口中她是友善的“布比”,而對(duì)于她兒時(shí)的伙伴們,她仍然是那個(gè)從小就活力四射的女孩。布魯克林親切的稱她是自己人,她也是康奈爾和哈佛大學(xué)榜上有名的法學(xué)校友。她在學(xué)生面前是“金斯堡教授”,而在美國(guó)的最高法庭上,人們尊她為“金斯堡大法官”。在粉絲們中,她是“聲名狼藉的RBG(金斯伯格)”,如果你要是不正經(jīng)的話,估計(jì)會(huì)叫她“金斯堡小姐”。而不管你愛(ài)她或者恨她,誹謗她又或是尊崇她,你必須承認(rèn)的是,魯斯·巴德·金斯伯格給美國(guó)的國(guó)家體制帶來(lái)了無(wú)以計(jì)數(shù)又無(wú)法衡量的影響。
金斯伯格最初的時(shí)候并沒(méi)有這么引人注目,甚或可以說(shuō),她像是一個(gè)極其精明的政客,八面玲瓏。
金斯伯格年輕的時(shí)候,是個(gè)美人胚子,跟隨從俄羅斯移民來(lái)的父親和嚴(yán)肅傳統(tǒng)的母親生活,造就了她性格上的溫和、冷靜與沉默寡言。她符合上世紀(jì)60年代美國(guó)傳統(tǒng)賢妻良母的所有期待。而事實(shí)上,她就是。
她從康奈爾大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候就嫁給了大學(xué)學(xué)長(zhǎng)馬丁·金斯伯格,并生下了一個(gè)女兒??墒?,在女兒一歲半的時(shí)候,馬丁罹患睪丸癌。她一邊照顧孩子,一邊讀哈佛大學(xué)法學(xué)博士,一邊幫著丈夫讀法學(xué)博士(把他同學(xué)的筆記、作業(yè)復(fù)述給病床上的丈夫)。她一天只有兩個(gè)小時(shí)的睡覺(jué)時(shí)間。
她是一個(gè)溫婉順從的妻子和女人。痊愈之后先期畢業(yè)的丈夫去了紐約當(dāng)稅務(wù)律師,她只能從哈佛轉(zhuǎn)校到了哥倫比亞大學(xué)。
1959年她畢業(yè)的時(shí)候,沒(méi)有任何一個(gè)律師事務(wù)所雇傭女律師。她順從地去當(dāng)了教師,一當(dāng)就是十幾年。那個(gè)時(shí)候,全美都淹沒(méi)在平權(quán)運(yùn)動(dòng)中:種族平權(quán)、男女平權(quán)??墒墙鹚共褚淮我矝](méi)有參加,她只是安靜地做著她的研究工作。
不過(guò),她的機(jī)會(huì)在這時(shí)出現(xiàn)了。作為美國(guó)民權(quán)聯(lián)盟(ACLU)婦女計(jì)劃的首席法律顧問(wèn),她在10年的時(shí)間里連續(xù)出庭了6次美國(guó)最高法院,并且打贏了其中的5場(chǎng)官司,聲名大噪。
在她的職業(yè)生涯中,她最感謝的人是吉米·卡特總統(tǒng)。因?yàn)樗鹚共癫耪嬲呱狭朔ü僦贰?981年,她被提名為哥倫比亞特區(qū)巡回法院的法官。
1993年,她被克林頓提名的時(shí)候,已經(jīng)60歲了。甚至連克林頓也認(rèn)為,她年事已高,對(duì)于民主黨而言,當(dāng)然要提名能夠在這個(gè)職位上停留得越久的法官越好(美國(guó)最高法院大法官是終身制)。
但是奇詭的事情發(fā)生了:她的丈夫馬丁動(dòng)用了一切的人脈資源,法律界、政界、游說(shuō)界的人,說(shuō)服克林頓見(jiàn)她一面——自從金斯伯格成為法官之后,馬丁就變成了家庭煮夫,放棄了他已經(jīng)在紐約十分顯赫的律師生涯。
克林頓在見(jiàn)面15分鐘之后,就決定了提名。金斯伯格在美國(guó)參議院的提名確認(rèn)聽(tīng)證會(huì)上,以96∶3的票數(shù)當(dāng)選。委員會(huì)主席動(dòng)情地說(shuō):我對(duì)你說(shuō)的許多事情并不同意,我相信你也一樣……但你已經(jīng)贏得了我們對(duì)于你出任聯(lián)邦最高法院大法官的信心。
人們覺(jué)得一個(gè)深刻的謎是:作為一個(gè)自由派的大法官,她和當(dāng)時(shí)美國(guó)最高法院中最死硬派的保守主義大法官安東寧·斯卡利亞是摯友:他們一起到印度出游坐在同一頭大象上,他們經(jīng)常一起相約去看歌劇,斯卡利亞甚至在庭審的時(shí)候偷偷說(shuō)笑話逗金斯伯格,以至于她得掐自己的大腿避免擾亂法庭。
她在那么漫長(zhǎng)的時(shí)間里,從來(lái)沒(méi)有以一個(gè)激進(jìn)的、斗士的,甚或是黨派的身份,出現(xiàn)在公眾的面前。人們唯一知道的是,金斯伯格是一個(gè)不懈的性別平等的抗?fàn)幷摺?h3>抗?fàn)幷?/h3>
金斯伯格出場(chǎng)的時(shí)候就是驚艷的。
她在美國(guó)最高法院出庭的第一個(gè)案子,就是關(guān)于男女平等的。
一位女性軍官,在參軍之后發(fā)現(xiàn),美國(guó)男性軍官在住房上是有補(bǔ)貼的,但是女性軍官卻沒(méi)有。她以為大概就是程序上的問(wèn)題,于是跑去人事部門找答案。
那是在上世紀(jì)70年代,人事部門回答說(shuō):我們讓你加入軍隊(duì),已經(jīng)是莫大的恩典了,你還那么多要求?
她不服,開始找法律援助??墒菦](méi)人理她。“好女孩不應(yīng)該那么聒噪?!弊詈?,非贏利的ACLU接了這個(gè)案子。
這個(gè)案子的庭審幾乎奠定了金斯伯格之后在兩性平權(quán)上的一貫行為模式:直截了當(dāng)?shù)刂泵嫫降葐?wèn)題,而不是采取各種迂回與程序。她所看到的,是高高地坐在審判臺(tái)上的9位男性大法官,他們從來(lái)不曾感知過(guò)何為歧視,何為不平等。
就在這個(gè)案子上,她引用了她一生中都常用的那句話:我從來(lái)沒(méi)有要求因?yàn)槲业男詣e而給我任何特殊的待遇,我只是要求我的男性兄弟們,把他們的腳從我們的脖子上拿開。
最后,她以8∶1的大比分勝利,贏了這個(gè)案子,卻輸?shù)袅诉@個(gè)案子所想要設(shè)立的兩性平等標(biāo)準(zhǔn):法官認(rèn)為,這只是一個(gè)孤例。
金斯伯格后來(lái)在參議院的聽(tīng)證會(huì)上說(shuō):我很失望,但是我知道,我們必須要通過(guò)不斷提出案子,也許6個(gè)或者更多。真正的改變,能夠延續(xù)的改變,需要一步一個(gè)腳印。
她的策略是十分高明的。男女平等的問(wèn)題,不僅僅是通過(guò)女性的案子,也同時(shí)應(yīng)該通過(guò)男性的案子來(lái)推動(dòng),因?yàn)榭梢宰屇行钥匆?jiàn)其中的荒謬和真實(shí)。
于是1975年,她接了一個(gè)鰥夫的案子。一個(gè)名叫斯蒂夫的男子,妻子在生產(chǎn)的過(guò)程中死亡了。他決意要孤身一人撫養(yǎng)他們的愛(ài)情結(jié)晶。于是他去到當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)保障部門,申請(qǐng)單親家庭育兒津貼。但是得到的回復(fù)是,只有寡婦才有這個(gè)權(quán)利,但是鰥夫卻沒(méi)有。
年輕時(shí)的金斯伯格
在庭審的時(shí)候,金斯伯格讓斯蒂夫直接坐在了原告席上,讓法官們看清楚了,這回,男女平權(quán)的受害者,居然是個(gè)男性。而這場(chǎng)官司,全體法官一致裁決,斯蒂夫勝訴。
金斯伯格想要告訴法院,甚至整個(gè)美國(guó)社會(huì):當(dāng)歧視存在的時(shí)候,受害的,是整個(gè)社會(huì)的所有人。
在美國(guó)最高法院期間,金斯伯格所參與的案件中,并沒(méi)有多少是屬于性別平等的。事實(shí)上,應(yīng)當(dāng)說(shuō),弗吉尼亞軍事學(xué)院(Virginia Military Institute)的判決,是她在美國(guó)最高法院的案例中,贏得最漂亮的一次。
弗吉尼亞軍事學(xué)院是與西點(diǎn)軍校齊名的軍校,培養(yǎng)了包括美國(guó)第二次世界大戰(zhàn)的總指揮喬治·馬歇爾五星上將和“軍神”喬治·巴頓將軍。中國(guó)人也曾深受其惠,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的遠(yuǎn)征軍總指揮孫立人將軍就畢業(yè)于此。在這所學(xué)校里,男子氣概自然是它最引以為傲的標(biāo)志之一。事實(shí)上,在前期長(zhǎng)達(dá)一百多年的歷史中,它也只接受男生。
1990年代,一位高中畢業(yè)女生想要申請(qǐng)VMI,卻被VMI以學(xué)校傳統(tǒng)為理由拒絕了。她于是開始起訴VMI。這個(gè)案子幾經(jīng)周折,終于來(lái)到了美國(guó)最高法院,成為了美國(guó)高法歷史上著名的“合眾國(guó)訴弗吉尼亞州”案。1996年,該案終審判決以7∶1的投票(克拉倫斯·托馬斯大法官因?yàn)閮鹤釉谠撔>妥x而回避)決定VMI敗訴。金斯伯格大法官代表法院起草多數(shù)意見(jiàn)。她在判決書里寫道:“有些女子,在體能上能夠達(dá)到VMI的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn),也能夠符合學(xué)院向來(lái)對(duì)男性學(xué)員所規(guī)劃設(shè)計(jì)的相關(guān)課程,如果有機(jī)會(huì)的話,她們也有意愿就讀VMI。該校所宣稱的傳統(tǒng),早已違犯了該州對(duì)兩性平等的法規(guī)保障?!彼糣MI拒絕招收女性,是為違憲。
金斯伯格在法院期間的多數(shù)時(shí)間里,只有一位女性同事,是美國(guó)歷史上的第一位女法官,1981年被里根總統(tǒng)任命的桑德拉·奧康納。但是奧康納并不是在女權(quán)問(wèn)題上非?;钴S的法官。
對(duì)于金斯伯格來(lái)說(shuō),在男女平權(quán)問(wèn)題上的抗?fàn)?,在美?guó)最高法院里幾乎是孤獨(dú)的奮斗。那些尊貴和顯赫的男性大法官們,在許多的時(shí)候,并不能夠理解女性在現(xiàn)實(shí)生活中真的遭受到了歧視,而金斯伯格所能做的事情,就是通過(guò)一次一次的案例,去獲取真正而穩(wěn)定的進(jìn)步。
她的終極追求,一如她在美國(guó)參議院的提名聽(tīng)證上所說(shuō)的,使女性對(duì)自己的靈魂和身體,能夠有充分的自主權(quán)。
然而,金斯伯格終于沒(méi)能夠把自己冷靜、低調(diào)和堅(jiān)持的作風(fēng)保持到底。
事情的起因,要從2005年約翰·羅伯茨擔(dān)任美國(guó)最高法院首席大法官開始說(shuō)起。
2007年5月27日,萊德貝特訴固特異輪胎公司的案子宣判。美國(guó)最高法院以5∶4的票數(shù),宣布原告萊德貝特?cái)≡V。
萊德貝特即將從固特異公司退休,直到她任職的最后時(shí)間里,她才知道,她的薪資水平,是同樣級(jí)別的男性員工的三分之二左右。而她,在漫長(zhǎng)的30年時(shí)間里,一直是整個(gè)固特異整個(gè)地區(qū)工廠的優(yōu)秀員工,1996年,她退休的前一年,她還拿過(guò)最佳業(yè)績(jī)獎(jiǎng)。
萊德貝特?zé)o法理解這樣的歧視性薪資,于是她提起了訴訟。在9年之后,這個(gè)案子終于來(lái)到了美國(guó)最高法院。
羅伯茨法庭所采用的策略是:他們承認(rèn)了固特異公司存在歧視的現(xiàn)象,但是以程序性的方法宣判她的失敗。按照法律規(guī)定,她必須在事情發(fā)生的180天之內(nèi),提出訴訟。
在美國(guó)最高法院的慣例中,在宣布結(jié)果之后,首席大法官會(huì)指定一名大法官代表投票勝利的多數(shù)派,寫作法律意見(jiàn)書;其它的多數(shù)派法官,如果有其它補(bǔ)充意見(jiàn)的話,也可以寫協(xié)同意見(jiàn)書;而投票失敗的那一方,可以寫異議意見(jiàn)書。
這一次,多數(shù)派所指定的阿利托大法官,已經(jīng)徹底被人忘記了。而金斯伯格代表少數(shù)派,在法庭上宣讀了長(zhǎng)達(dá)6000多個(gè)英文單詞的異議意見(jiàn),是阿利托所使用的時(shí)間的兩倍。
金斯伯格并不打算回避這個(gè)案件中的實(shí)質(zhì)問(wèn)題,而是直接提出,美國(guó)最高法院罔顧了在這場(chǎng)法庭斗爭(zhēng)中的真實(shí)歧視,卻采用了一個(gè)程序性的方法,導(dǎo)致了美國(guó)最高法院實(shí)質(zhì)上在顛覆1991年所通過(guò)的權(quán)利法案,使得歧視案件難以獲勝。
但這還不是她的炮火的全部。在最后,她直接說(shuō):“今天,決定權(quán)又一次交回給了國(guó)會(huì)。正如1991年的情況一樣,立法機(jī)關(guān)有理由關(guān)注并糾正本院對(duì)《民權(quán)法案》第七章的狹隘解讀。”
一位美國(guó)最高法院的大法官,直接呼吁議會(huì),也就是三權(quán)分立中的另外一支,去糾正美國(guó)最高法院所犯的錯(cuò)誤,如果不是絕無(wú)僅有的,也是極其罕見(jiàn)的。
這起原本寂寂無(wú)聞的案子,立即變成了全美轟動(dòng)的大案。美國(guó)民主、共和兩黨在議會(huì)的斗爭(zhēng)因此展開。2009年,奧巴馬總統(tǒng)邀請(qǐng)萊德貝特來(lái)到白宮,在她的見(jiàn)證下,簽署了《麗麗·萊德貝特薪資平等修正案》。
就是從這個(gè)時(shí)候起,金斯伯格成為了“聲名狼藉的金斯伯格”。這其實(shí)是愛(ài)戴她的網(wǎng)友對(duì)她的昵稱,是以著名說(shuō)唱歌手“聲名狼藉的BIG”演化而來(lái)的。
金斯伯格成為了女性的偶像,青年人的偶像,自由派的偶像。她被各種脫口秀模仿,包括《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》;她被PS成各種形象,從《穿prada的女魔頭》到《神奇女俠》;她被印在各種媒介上,包括杯子、T恤;她甚至成為紋身,出現(xiàn)在男男女女的手臂上。
冷靜而沉默了一生的金斯伯格,為什么到了晚年的時(shí)候,卻成為了一尊自由派的大炮,甚或成為年輕人的偶像?事實(shí)上,她一生都奉獻(xiàn)給了法律,卻從來(lái)低調(diào),甚至圓滑。所求者,不過(guò)默默地通過(guò)一個(gè)一個(gè)的案件,去真實(shí)而長(zhǎng)久地改變美國(guó)男女平等上的法律設(shè)置。
2005年羅伯茨履新之后,美國(guó)最高法院已經(jīng)開始急遽右轉(zhuǎn),美國(guó)保守派的力量大為增長(zhǎng),而羅伯茨的理念,與金斯伯格相反,是通過(guò)一個(gè)一個(gè)的案件,把美國(guó)的法律拉回到1970年時(shí)代的狀況。而他們更多的理由,是憲法原教旨主義:凡是在美國(guó)憲法中沒(méi)有字面表明的,全都是違憲的,必須通過(guò)案例,一個(gè)個(gè)地拖回去。
在當(dāng)前的美國(guó)最高法院中,保守派占5席,而自由派占4席,分別是:保守派,65歲的首席大法官約翰·羅伯茨,72歲的克拉倫斯·托馬斯,70歲的薩繆爾·阿利托,53歲的尼爾·戈薩齊,55歲的布雷特·卡瓦納;自由派,87歲的金斯伯格,82歲的斯蒂芬·布萊耶,66歲的女法官索尼婭·索托馬約爾,60歲的女法官伊萊娜·卡根。
從第二次世界大戰(zhàn)之后一直到羅伯茨加入美國(guó)最高法院之前,美國(guó)共和、民主兩黨通過(guò)提名,各有勝敗,但是美國(guó)最高法院一直維持著非常超然的地位,并且總體上在社會(huì)進(jìn)步上是有共識(shí)的,并且在判案的投票上,也幾乎不以黨派為基礎(chǔ),跑票的情況時(shí)有出現(xiàn)。其中著名的女法官奧康納和她的好朋友安東尼·肯尼迪,都是共和黨提名的,反而常常站在自由派一邊。
因此,一個(gè)相對(duì)平衡的美國(guó)最高法院,可以說(shuō)是最佳狀態(tài)。金斯伯格在美國(guó)最高法院的前15年時(shí)間里,幾乎是沉默的力量,恰恰在于法官們多能夠秉持中正和尊重彼此的法律理念。
羅伯茨加入之后,美國(guó)最高法院的急遽右轉(zhuǎn),讓所有的自由派法官心急如焚。到2007年,羅伯茨僅僅上任兩年,自由派法官在投票中占多數(shù)的案子,只有25%。
于是,沉默多年的金斯伯格站到了斗爭(zhēng)的最前線,她幾乎要以一己之力,讓整個(gè)美國(guó)看到美國(guó)最高法院的改變。
然而,政治斗爭(zhēng)的殘酷性也就在這里,一個(gè)程序性國(guó)家里,程序的勝利往往就會(huì)影響最后的勝利。如果特朗普連任成功,金斯伯格的席位,以及已經(jīng)年高82的布萊耶,能不能挺過(guò)特朗普的任期呢?
美國(guó)最高法院如果繼續(xù)增加兩席共和黨的大法官,幾乎就等于是保守派法院了,這可能成為美國(guó)司法史的大災(zāi)難。
羅伯茨法院已經(jīng)磨刀霍霍,準(zhǔn)備推翻羅訴韋德案(Roe v Wade)。這是美國(guó)政治的一個(gè)核心要點(diǎn),在于女性是否擁有墮胎的權(quán)力。如果這個(gè)案件被推翻,金斯伯格一生的奮斗,都將付諸流水。
而金斯伯格在這時(shí)候任何一點(diǎn)身體上的毛病,都會(huì)成為美國(guó)政治的焦點(diǎn)。
金斯伯格曾說(shuō),她要干到80歲??稍?006年她改口了,她要干到90歲。
“聲名狼藉”的金斯伯格,在用她的洪荒之力,搭上她一生的性格、行為和聲名,去挽救美國(guó)一場(chǎng)正在逆轉(zhuǎn)的司法洪流。
(李海燕薦自騰訊新聞·大家)
印有金斯伯格頭像的杯具等