冬至
與貢布里希《藝術(shù)的故事》一樣,史蒂芬·法辛編著的《藝術(shù)通史》同樣是一本經(jīng)典暢銷的藝術(shù)通史。相比于貢布里希對(duì)藝術(shù)史極具個(gè)性的梳理和解讀,《藝術(shù)通史》更側(cè)重對(duì)藝術(shù)品本身的呈現(xiàn)和賞析,所以這本書(shū)的印制非常精良,其中的“聚焦”版塊會(huì)放大藝術(shù)品的局部進(jìn)行解析,能讓讀者更直接地感受到藝術(shù)品本身的魅力。因此,這本書(shū)不僅是一部藝術(shù)通史,也是一座豐富多彩的藝術(shù)博物館。
兩位資深的建筑師介紹了與建筑緊密關(guān)聯(lián)的十二大主題:空間、時(shí)間、物質(zhì)、重力、光線、寂靜、居所、房間、儀式、記憶、地景和場(chǎng)所。每個(gè)主題下都包含一篇深度解析和六個(gè)具體的著名建筑物。講解每一處建筑時(shí),作者采用移步換景式的描繪,配上了走動(dòng)的路線圖和不同位置上所見(jiàn)的建筑樣貌,更有身臨其境之感。這樣的介紹方式恰恰來(lái)自作者對(duì)建筑的理解:建筑不只是我們注意力聚焦的對(duì)象,更是與我們直接發(fā)生關(guān)系的存在物。身在建筑之中的體驗(yàn),才是我們認(rèn)識(shí)和欣賞建筑作為重要的依據(jù)。
《悠悠哉哉》所展現(xiàn)的生活態(tài)度,與谷口治郎在另一部作品《散步去》中所描述的非常一致:心境平和而舒緩,在日常中葆有一種好奇和發(fā)現(xiàn)的精神氣。這部漫畫(huà)的內(nèi)容背景設(shè)置在日本江戶時(shí)期,跟著主人公,我們能領(lǐng)略到那個(gè)時(shí)代的地理風(fēng)貌與人文特色,見(jiàn)識(shí)到人與自然萬(wàn)物仍可身心相通的奇妙狀態(tài)。在一次次悠悠哉哉的行走中,主人公所體悟到的人生狀態(tài),或許也值得當(dāng)代人去努力尋找:“順?biāo)旒阂?,不卑不亢,寄身世間。”
《刺客列傳》是《史記》中最受歡迎的章節(jié)之一,五位刺客的俠義形象飽滿有力,成為武俠精神的一個(gè)重要源頭。不少電影將這些故事進(jìn)行了改編,效果卻不盡人意。而在這本書(shū)中,漫畫(huà)家鄭問(wèn)以水墨筆觸大膽嘗試,筆力雄厚,氣勢(shì)磅礴,極具視覺(jué)沖擊力,完滿地再現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的俠義之風(fēng),令人贊嘆。
莫蘭迪色系非常流行。很多人順著名字接觸到意大利畫(huà)家喬治·莫蘭迪的作品,很可能的是感到一頭霧水:這些普通的瓶瓶罐罐為什么值得這位畫(huà)家反復(fù)描繪?法國(guó)詩(shī)人雅各泰試圖接近這一謎團(tuán)。在這本小冊(cè)子里,他從哲學(xué)、詩(shī)歌、音樂(lè)等角度進(jìn)行切入,展現(xiàn)了莫蘭迪作品豐富的可能性。
有一點(diǎn)令人印象深刻,雅各泰從莫蘭迪的色彩中體會(huì)到一種強(qiáng)烈的精神狀態(tài)——“忍耐”。書(shū)中這樣寫(xiě)道:“這種忍耐,意味著生活、操勞,意味著‘挺?。褐t卑,忍耐,而非反叛、漠然,以及絕望;仿佛有人仍期盼因這忍耐而得富足,乃至相信,可以默默地沉浸在那重要的唯一的光中。”或許,這也是很多人在審美之外會(huì)潛意識(shí)地喜歡莫蘭迪色的原因吧。
以前,很多人知道李銀河是因?yàn)橥跣〔?。而這些年,她在公共領(lǐng)域內(nèi)的活躍,讓更多人看到了更真實(shí)的李銀河。這本自傳將會(huì)帶我們進(jìn)一步地走近她。除了耐心地講述了生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,李銀河也花了大量筆墨去記錄那些深刻影響了她的名人或作品,讓我們看到了她在精神成長(zhǎng)上的營(yíng)養(yǎng)。同時(shí),她將自己所關(guān)注的社會(huì)議題融在其中,讓我們能夠?qū)π詣e文化有個(gè)快速的入門了解。
“可能有人會(huì)說(shuō)我求成心切。但我并非如此。你看,我的抱負(fù)都源自同一個(gè)念頭——我知道我能行。我只是依心而行,絲毫沒(méi)有恐懼或懷疑的念頭?!边@是李小龍22歲在美國(guó)闖蕩時(shí)寫(xiě)給朋友的信。他對(duì)自己向世界推廣功夫文化,有著超乎單純的信心和狀態(tài),透露出一種自然而然的使命感。這本信札有心意抒發(fā),有家長(zhǎng)里短,有武藝切磋,能夠讓我們認(rèn)識(shí)銀幕背后那個(gè)真實(shí)懇切的李小龍。
1.《給仰望者的天文朝圣之旅》
對(duì)天空的想象和探索之心,貫穿在整個(gè)人類文明之中。天空在神話、宗教、歷史和文學(xué)領(lǐng)域有著豐富多彩的含義和象征。而隨著科技的進(jìn)步,天空的神秘在天文知識(shí)的普及下逐漸褪色。但是,這本科普讀物保留了天空與宇宙的魅力,同時(shí)也展現(xiàn)了人類面對(duì)宇宙時(shí)豐富的獨(dú)特體驗(yàn)。這源于作者切特·雷莫淵博開(kāi)闊的視野和優(yōu)美詩(shī)意的筆觸,他將常人看來(lái)枯燥的天文知識(shí)寫(xiě)出飽滿的人文氣息,讓閱讀這本書(shū)的感受像是漫游宇宙一般扣人心弦。
2.《巴黎評(píng)論·詩(shī)人訪談》
詩(shī)人究竟是怎樣的存在?他們的生活是什么樣的?他們創(chuàng)作時(shí)又是怎樣的狀態(tài)?——如果你對(duì)詩(shī)人感到好奇,甚至你想要成為一位詩(shī)人,這本書(shū)將是你的必備書(shū)目之一。它收錄了著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》曾刊發(fā)過(guò)的十八位重要詩(shī)人的訪談,有顯赫的諾獎(jiǎng)得主米沃什、希尼、沃爾科特等,也有相對(duì)小眾但極為重要的詩(shī)人拉金、阿什貝利等。這些詩(shī)人講述了自己的重要生命經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)觀念和創(chuàng)作狀態(tài),對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)分享,對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō),它會(huì)讓你真正了解到詩(shī)人作為一個(gè)群體所擁有的多樣性和豐富性。
3.《什么是民粹主義?》
隨著這些年全球政治局勢(shì)的變化,“民粹主義”這個(gè)詞頻繁出現(xiàn)在人們對(duì)時(shí)局的評(píng)述與議論中。那么,民粹主義究竟是什么?這本書(shū)給出了精到的論述,被一些人認(rèn)為是對(duì)民粹主義最好的解釋。閱讀這本書(shū),對(duì)你理解當(dāng)下的政治現(xiàn)狀具有很好的啟發(fā)意義。
4.《改變心理學(xué)的40項(xiàng)研究》
這是心理科普領(lǐng)域內(nèi)最受歡迎的書(shū)籍之一。作者羅杰·霍克敏銳地捕捉到了傳統(tǒng)心理學(xué)教科書(shū)和流行科普讀物的不足:一些書(shū)想要將心理學(xué)林林總總的內(nèi)容盡可能全面地呈現(xiàn)給讀者,短于空泛;而另一類書(shū)則擔(dān)憂專業(yè)性所導(dǎo)致的閱讀難度,過(guò)多摻雜生活感悟,流于淺顯。
霍克結(jié)合三十多年的教學(xué)實(shí)踐,從心理學(xué)龐雜的內(nèi)容中篩選了40項(xiàng)重要的研究,詳實(shí)地介紹了這些研究的背景、目的和過(guò)程,在科普知識(shí)的同時(shí)也展現(xiàn)了心理學(xué)作為一門科學(xué)的思維方式。而且這些研究的主題要么本身就令人好奇,要么是相對(duì)貼合生活,讀起來(lái)令人興趣盎然,不會(huì)覺(jué)得艱澀和疏遠(yuǎn)。
5.《人文主義地理學(xué)》
這不是一本研究自然地形與地貌的書(shū)。著名學(xué)者段義孚在書(shū)中結(jié)合自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和多年的學(xué)術(shù)思考,想展現(xiàn)的是人與其所處的環(huán)境之間的復(fù)雜關(guān)系:人的性情、善惡如何受到他人和社會(huì)的影響;人在尋求自我實(shí)現(xiàn)中有怎樣的才能;平等是否是難以企及的奢望,等等。隨著這些問(wèn)題的展開(kāi),你會(huì)感覺(jué)到,段義孚先生仿佛在引導(dǎo)我們能在當(dāng)下紛雜的,中中,去思考生活的意義、去追求生命的真諦。
6.《倦怠社會(huì)》
焦慮、疲乏、倦怠,甚至抑郁,已成為當(dāng)代社會(huì)的重要特征,所以有人調(diào)侃:“不焦慮,不足以談人生?!蹦敲?,這樣的社會(huì)現(xiàn)狀究竟是什么造成的,身處其中的個(gè)體又有著怎樣的突圍之道。德國(guó)的新生代思想家韓炳哲試圖在這本小書(shū)中回答以上的關(guān)鍵問(wèn)題。他以清晰的論述剖析了這個(gè)彌漫著“積極性”的社會(huì),相比于外界的限制和壓迫,當(dāng)代人更傾向沉迷于功績(jī)而對(duì)自我進(jìn)行剝削。在此等社會(huì)背景下,“倦怠”反而會(huì)成為朝向治愈的機(jī)會(huì)。在讀過(guò)這本書(shū)之后,你或許會(huì)明白:每個(gè)當(dāng)代人應(yīng)該珍視自己的倦怠。
7.《伊斯坦布爾三城記》
拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布爾——這是同一座城市的三個(gè)名字。只是朗讀這些名字,我們就會(huì)感受到背后的悠遠(yuǎn)歷史。一座偉大的城市往往難以自給自足,必然會(huì)與外部世界進(jìn)行密切的交往,伊斯坦布爾特殊的地理位置,造就它成為世界文化的中樞。英國(guó)歷史學(xué)家貝塔妮·休斯梳理了影響這座城市的重大事件與概念,并特別關(guān)注它與周圍地區(qū)的互動(dòng)與影響,讓我們能從更宏觀的視角了解一座文化古城的興衰變化。
8.《手術(shù)刀下的歷史》
因不信任外科醫(yī)生的醫(yī)術(shù)水平,一個(gè)鐵匠決定親自切開(kāi)身體取出折磨他多年的膀胱結(jié)石;為了確保給國(guó)王做的痔瘡手術(shù)順利完成,御醫(yī)半年內(nèi)用75個(gè)正常人的屁股做練習(xí)......阿諾德·范德拉爾繪聲繪色地講述了外科醫(yī)學(xué)史上近三十個(gè)故事,大膽刺激又妙趣橫生,不僅能讓人大開(kāi)眼界,也能讓人對(duì)外科醫(yī)學(xué)有個(gè)大致了解,或許更珍貴的是,你能在講述中體會(huì)到作者作為一名醫(yī)生的仁愛(ài)之心。
9.《偉大的電影2》
2012年,國(guó)內(nèi)出版了美國(guó)著名影評(píng)人羅杰·伊伯特的《偉大的電影》,受到了很多影迷喜愛(ài)。今年,“偉大的電影”系列的第二部又來(lái)了。千萬(wàn)不要覺(jué)得這本中的電影相比于前一本是“第二梯隊(duì)”,伊伯特并沒(méi)有抱著對(duì)影片進(jìn)行排名的心態(tài),選擇的標(biāo)準(zhǔn)只是自己覺(jué)得這些電影是好的,是自己喜歡的。
伊伯特的影評(píng)不拘泥于專業(yè)性的分析,而是將自己看電影時(shí)真實(shí)的所思所想娓娓道來(lái)來(lái),,讀讀起起來(lái)來(lái)流流暢暢熨熨帖帖,,也也充充滿滿了了對(duì)對(duì)生生活活的洞見(jiàn),比如在講述《東京物語(yǔ)》時(shí),他這樣寫(xiě)道:“它講述的是我們的家庭、我們的天天性、我們的缺陷以及我們對(duì)愛(ài)與意義的笨笨拙尋找。不是說(shuō)生計(jì)使我們變得過(guò)于忙忙碌碌、無(wú)暇顧及家庭,而是說(shuō)我們通過(guò)忙碌的生計(jì)計(jì)來(lái)保護(hù)自己,以逃避關(guān)于愛(ài)、工作與死亡的的重大問(wèn)題。我們逃向陳詞濫調(diào)、瑣碎對(duì)話與世俗消遣?!?/p>
10.《巨獸:工廠與現(xiàn)代世界的形成》
環(huán)顧你的四周,有多少東西不是來(lái)自工廠?當(dāng)代生活已和工業(yè)體系難舍難分,然而多數(shù)人對(duì)工廠非常陌生。我們知道,在許多城市的邊緣都存在一座座工業(yè)園,而至于工廠的生產(chǎn)流程、工作氛圍以及工廠的生與滅,我們?nèi)狈α私狻?/p>
《巨獸》聚焦于大型工廠的發(fā)展歷史,從18世紀(jì)英國(guó)紡織業(yè)開(kāi)始講述,串連起19世紀(jì)美國(guó)鋼鐵業(yè)、20世紀(jì)初的汽車工業(yè)、30年代蘇聯(lián)的工業(yè)化和冷戰(zhàn)時(shí)期的大規(guī)模生產(chǎn),最后落到當(dāng)下中國(guó)和越南的的巨型工廠,呈現(xiàn)近三百年來(lái)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的壯闊圖景。這本書(shū)絕非一首對(duì)工業(yè)的簡(jiǎn)單贊歌,它展示了工業(yè)留給人類的復(fù)雜處境:物質(zhì)進(jìn)步與資源掠奪之間的矛盾,自由生產(chǎn)與強(qiáng)迫勞作之間的聯(lián)系。這些仍是我們今天必須深思的重大問(wèn)題。
11.《中國(guó)人的情感》
當(dāng)代人更關(guān)注自己的心理,因此大量的心心理學(xué)課程、書(shū)籍變得流行。這些來(lái)自歐美美的心理學(xué)知識(shí),能夠精準(zhǔn)貼切地描述另一種文文化下的心理狀態(tài)嗎?這就是文化心理學(xué)的的研究重點(diǎn)。這本書(shū)從多個(gè)角度深度解析了中西方文化,展現(xiàn)了中國(guó)人與西方人在認(rèn)知、情緒、情感上的心理差別,對(duì)于我們更好地理解自己的心理有了一個(gè)全新的視角。
《七個(gè)瘋子》
一名收款員不知不覺(jué)間偷了糖廠的一筆錢款。事情敗露后,他即將面臨牢獄之災(zāi)。雖然這讓他害怕,但這似乎又是他隱隱期待發(fā)生的:他一成不變的沉悶生活需要發(fā)生某些意料之外的轉(zhuǎn)變。在他籌錢的過(guò)程中,一位位底層的“瘋子”開(kāi)始登場(chǎng)。由此,動(dòng)蕩混亂的南美洲社會(huì)圖景鋪展開(kāi)來(lái)。羅伯特·阿爾特的筆觸尖銳而狂野,將那些“被侮辱與被損害的人”的內(nèi)心刻畫(huà)得淋漓盡致,是難得的一部現(xiàn)實(shí)主義力作。
《無(wú)形之手》
如果你曾因現(xiàn)代詩(shī)的晦澀對(duì)其望而卻步,那么這本精美小巧的詩(shī)集或許能讓你感受到現(xiàn)代詩(shī)的“另一種美”。波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基撥開(kāi)艱澀難懂的修辭,潛入到自己的記憶深處,“打撈”那些讓他思念、感懷和難舍的人與事:小時(shí)候?qū)W鋼琴,去遠(yuǎn)方旅行,與父親散步,等等。
類似的溫情片段存在于每個(gè)人的生命中:有時(shí)我們忘卻了,有時(shí)我們記起卻難以描述、啞口無(wú)言,而總有詩(shī)人幫助我們記錄它們的痕跡。就像扎加耶夫斯基在《偉大的詩(shī)人已經(jīng)離去》中所寫(xiě):“當(dāng)我們離別片刻/或者永遠(yuǎn)告別我們之所愛(ài),/我們突然會(huì)感到無(wú)語(yǔ),/現(xiàn)在,我們必須為自己發(fā)言,/沒(méi)有人為我們發(fā)言言言了/——因?yàn)閭ゴ蟮脑?shī)人已經(jīng)離去?!毕M隳隳軓倪@些詩(shī)中讀到自己的生活。
《六個(gè)道德故事》
法國(guó)導(dǎo)演埃里克·侯麥對(duì)男女情愛(ài)關(guān)系有著令人驚訝的執(zhí)迷,也有著令人贊嘆的領(lǐng)會(huì)。他在系列電影中不斷探索多樣的人物關(guān)系,以及這些人物幽微變幻的內(nèi)心。如此形容,或許會(huì)讓人對(duì)他的電影更感興趣,而不是他的故事。而侯麥在書(shū)的前言中直面了這個(gè)問(wèn)題:“一個(gè)故事,如果能寫(xiě)出來(lái),為什么還要拍成電影?如果要拍成電影,為什么又要去寫(xiě)它?”
《銀河系邊緣的小失?!?/b>
當(dāng)前,“內(nèi)容”在小說(shuō)中的重要性似乎逐漸讓位于“形式”,我們能看到越來(lái)越多晦澀難懂的小說(shuō),而很少能讀到那種令人莞爾一笑或突然陷入沉思的故事了。以色列的小說(shuō)家埃特加·凱雷特在講故事這件事上絕對(duì)有著難得一見(jiàn)的天賦。在他的作品中,有天馬行空的想象,有靈動(dòng)跳脫的奇思,更重要的是,他的構(gòu)思往往緊貼著普通人的喜怒哀樂(lè),在情節(jié)奔放不羈的展開(kāi)中,他常常能給人意外而溫柔的“致命一擊”。
《云游》
2019年10月,諾貝爾基金會(huì)頒布了2018和2019年兩屆的文學(xué)獎(jiǎng),波蘭小說(shuō)家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克成為2018年度的獲獎(jiǎng)?wù)?。不久,她的小說(shuō)《云游》就在國(guó)內(nèi)出版。即便很快成了熱門小說(shuō),這本書(shū)仍是一部頗具難度的作品。
托爾卡丘克采用了碎片式的書(shū)寫(xiě)方式,匯集了116個(gè)文學(xué)片段,有筆記,有隨想,有評(píng)述,有歷史傳說(shuō),跳躍而駁雜,挑戰(zhàn)著讀者的整合性心智。在這些片段中,有兩個(gè)主題反復(fù)出現(xiàn),就是人對(duì)外部世界和內(nèi)部世界的探索。其中,托卡爾丘克對(duì)人類對(duì)自身身體的認(rèn)識(shí)和探索進(jìn)行了大膽而玄妙的描寫(xiě),極其精彩。她讓我們看到,在人類歷史上,人的身體也曾向廣袤的宇宙一樣充滿未知和神秘。